Permitidme una confesión.

[Tahleb]

Después de leer vuestras opiniones en el hilo de “no me vuelvo a subir en tu barco”, de apreciar la gran ternura con la que muchos de vosotros bregáis con las particularidades de vuestras mujeres, me ha quedado una cierta inquietud que no me deja dormir tranquilo de madrugada. Lamento haber hecho comentarios ácidos sobre este tema. Comentarios que, ahora lo veo, son el fruto de la envidia.

Creo que os debo una explicación y me excuso por adelantado si no soy capaz de mayor concisión y brevedad.

Hace ya veinte años que mi esposa nos abandonó, a mi hijo y a mí, para vivir una pasión devoradora con su profesor de equitación. Yo tenía 36 años entonces y mi hijo tan sólo 12. Aparte del problema sentimental que podéis imaginar, la situación logística era muy difícil, pues yo mandaba en aquel tiempo un barco que cubría la línea desde el Mediterráneo a las antiguas colonias francesas del Índico, India, Pakistán y el Mar Rojo.
Tal vez deba aclarar que nací en Oran, Argelia, hijo de un europeo de lejano origen alicantino y de una judía sefardita. Pasaporte francés y, debido a ciertas aventuras políticas de mi padre, residencia y cierto arraigo, escaso, en España.

Sin poder renunciar a mi trabajo y sin nada más en el mundo que mi hijo y una bonita casa vacía en España – un viejo molino de aceite, que fue de mi bisabuelo, desde el que se domina el Peñón de Ifach- me vi obligado a internar al chico en un colegio británico, cuya minuta se llevaba más de la mitad de mi sueldo.

Durante ocho años, el niño y yo pasamos todos los veranos y todas sus vacaciones juntos. A veces navegando en mi mercante y a veces deambulando como turistas por ahí. Nunca volvimos juntos al molino de Ifach.

Cuando cumplió los 21, los estudios se hicieron más duros, las vacaciones más cortas y su círculo de amistades más amplio, de modo que nuestros encuentros se volvieron difíciles y perdimos gran parte del contacto. Eso nos dejó una especie de complejo de culpabilidad a ambos, que intentamos mitigar haciendo que los encuentros, aunque breves y esporádicos, fueran de algún modo memorables. Debo reconocer que el chico ha salido a su madre en cuanto a la cosa lúdica y a la ausencia de tonterías a la hora de pasarlo bien.

Le va bien en la vida. Hoy en día vive en Londres y ejerce de abogado “barrister”, gana un pastón considerable y, aprovechando mi temprana jubilación de marino, me ha puesto al mando de un precioso ketch de 52’ con el que seguimos haciendo que los encuentros sean memorables a lo largo y ancho del Mediterráneo.

A veces –últimamente, casi siempre- viene acompañado de varias muchachas de educación un tanto descuidada y moral más bien laxa. Al principio me gustó tener el barco lleno de bellezas y reconozco que me halagaba (bueno, aún me halaga) que hicieran visitas nocturnas a mi camarote. En la penumbra uno deja de tener edad. Pero esta no es una situación natural y a menudo me temo que nos acabe pasando factura.

Hablamos de ello una vez en Atenas, sentados ambos sobre las piedras calcinadas del Ágora. Me dijo que le daba pavor comprometer su corazón y que le sucediera lo mismo que a mí. Es amargo constatar que la vida de los padres acaba proyectando su sombra sobre los hijos.

Me hago mayor. Frecuentemente me invade una sensación de ridículo cuando alguna de esas chicas se me pone melosa mientras tomo mi scotch con soda en un fondeadero, a la vista de todo el mundo. Más de una y de dos veces he observado en los barcos vecinos cómo la gente vive su quieta, apacible felicidad. Cómo conversan sobre las pequeñas cosas de la vida. Con qué ternura los hombres agasajan a sus mujeres, que parecen investidas de una majestad faraónica mientras están a bordo. Cómo ellas fingen enfado al probar la comida que ellos han hecho y les instruyen sobre el arte culinario imitando a la perfección el tono de un personaje de un tierno cuento muy famoso: la señorita Rottenmeyer. Cómo ellos, graciosísimos, responden imitando a Alfredo Landa, a Pepe Luís López Vázquez, o al genial Louis de Funes.

Me aplasta la autoridad de la mirada felina de esas mujeres, como de fiera sagrada, con la que nos fulminan cuando nuestras chicas descuidan el vestuario –es que se lo dejan en el camarote- al salir a cubierta.

Me sobrecoge la abnegación de los hombres de mi generación, que con tal de satisfacer a sus compañeras se juegan literalmente la vida tomando vigorizantes sexuales. Yo, en cambio, debo transigir con la reaparición continua del monstruo que llevo dentro, traidor, alevoso puesto que nada arriesga, que se alimenta de esa carne joven y turgente que, sin amor, se me ofrece.

Pero esto es lo que tengo y con ello hay que vivir. Haré lo que sea con tal de que mi hijo sea feliz. Por fuera me conservo en forma y aparento algo menos de la edad que tengo, pero por dentro estoy desolado. Devastado, más bien.

Me abandonó la cordura
cuando dejaste mi vida.
Como el tiempo a las paredes,
así tu amor me hizo ruina.


P.D.: Hace algún tiempo mi esposa intentó regresar con nosotros. Mi hijo y yo conversamos y consensuamos qué respuesta dar. Recuerdo que fue un mes de febrero, durante un viaje que hicimos a Brasil, cuando lo nombraron abogado de PetroBras. Decidimos que mejor que no. Mucho dolor involucrado.