RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Rumbo de colisión
Arturo Pérez-Reverte

Las luces –una roja y algunas más– se acercan por estribor, amenazadoras. Y además no se apartan de la demora que hace rato les has marcado, lo que significa que lleváis rumbo de colisión. Te encuentras a medio camino entre Menorca y el sur de Cerdeña, son las 03:46 de la madrugada y es el quinto mercante desde que empezó tu cuarto de guardia. Según los reglamentos internacionales, el velero, amurado a estribor con el foque grande y la mayor con un rizo –de noche, un rizo de más es un susto de menos–, tiene preferencia de paso. Pero llevas treinta años navegando y sabes que las preferencias son relativas. A estas horas, suponiendo que haya alguien en el puente del mercante, estará bostezando a punto de irse a dormir o anotando en el cuaderno de bitácora los pormenores de su guardia. Posiblemente no te vea nadie mientras el barco se te echa encima.

Bajas a la camareta y echas un vistazo al AIS: Monroke One, se llama el muy cabrón. En once minutos pasará a menos de dos cables, lo que significa leñazo seguro si alguien no espabila. Antes, cuando había menos chismes electrónicos a bordo, te habrías limitado a lanzar una llamada por radio al barco anónimo y luego intentarías ceñir el viento cuanto pudieras para buscar su popa, por si acaso, o quedarte parado. Ahora, sin embargo, puedes mencionar su nombre cuando oprimes el botón de la Sailor: «I call to the motor vessel Monroke One in my starboard; watch me, please». Que el nombre circule por la radio espabila mucho. Aun así, prudente, enciendes el motor y esperas minuto y medio, más tenso que el pescuezo de un cantaor flamenco. Al fin, el otro aumenta la velocidad y tú apagas el motor, retomas el rumbo y te recuestas en la bañera. Y cuando el mercante se aleja por la otra banda, quitas la luz de los instrumentos y vuelves a contemplar las estrellas, que parecen miles de alfilerazos en una hermosa semiesfera negra.

Nada hay como gobernar un velero que larga amarras y se desliza a medianoche hacia la bocana entre las luces silenciosas de un puerto


Amo y detesto navegar de noche. Detestarlo es fácil: basta con haber conocido la incertidumbre en la oscuridad, el cansancio de las guardias entumecido de frío, las continuas maniobras a mercantes en zonas de mucho tráfico, los barcos de crucero que parecen verbenas flotantes, los imprevisibles pesqueros, las redes y palangres que no ves, el miedo a dar con un objeto flotante que te abra una vía de agua, las drizas enredadas en el palo, la tensión para identificar ésta o aquella luz confusa en la marejada, las trampas del mal tiempo con una costa a sotavento, el aullar siniestro del viento en la jarcia, el agua que oyes romper en los escollos cercanos, las olas negras, enormes, sobrecogedoras, en cuyo seno hundes a ciegas la proa sin saber cómo acabarás remontándolas… Todo eso, o la cuarta parte de eso, basta para odiar la navegación nocturna, inevitable cuando haces viajes largos. Pero hay otros aspectos del asunto. Los que justifican las noches en el mar.

No necesito álbum de fotos, pues llevo tres décadas de navegación en la memoria: momentos imposibles en otro lugar. Nada hay como gobernar un velero que larga amarras y se desliza a medianoche hacia la bocana entre las luces silenciosas de un puerto. Nada como quince nudos de viento y la luna rielando en el agua mientras recorta al trasluz las velas desplegadas, o esos cielos cuajados de estrellas que parece vayan a caerte encima. Nada como apagar los instrumentos y guiarte durante un rato, como los marinos antiguos, por la estrella Polar. O, en mitad de un temporal duro que vienes corriendo desde hace ochenta millas, ver aparecer de pronto, en un desgarro del mar y las tinieblas, el faro de las Columbretes diciendo no te acerques, chaval, mantente lejos y seguirás vivo. Nada como la mole fosforescente de una ballena que emerge a tu lado, resoplando en la luz incierta del alba, mientras doblas dando bordos Punta dello Scorno. O como el momento mágico a poniente de Alborán, cuando hasta donde alcanza la vista el agua hierve bajo la luna con reflejos plateados, porque miles de pequeños atunes persiguen a un gran banco de peces que huyen de su voraz cacería.

Eso, y muchas otras cosas, es la noche en el mar: belleza e incertidumbre, la una como precio a pagar por la otra. La felicidad serena de avanzar en la oscuridad casi a tientas en una embarcación que conoces bien porque ella te conoce; que cuida de ti mientras habla con susurros precisos en cada movimiento, en cada crujido, en cada flamear de sus velas. Que te lleva, bajo las estrellas, allí donde cierta clase de hombres y mujeres –esto lo escribió Joseph Conrad– se sienten más felices y seguros que en tierra firme porque hay, al menos, diez millas entre ellos y la costa más cercana.

RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Buenos días.

Me encanta como cuenta Reverte sus vivencias navegando.

Hace un tiempo leí, Los barcos se pierden en tierra.

Es un libro de pequeñas historias, relacionadas con el mar.

Lo disfruté muchísimo. Lo recomiendo.


Un saludo y buena mar.

Jorge Sanchis


Enviado desde mi iPad utilizando Tapatalk

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Es bonito, pero tengo la sensación de haberle leído este mismo artículo cuatro o cinco veces ya, la verdad.

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Tiene cosas interesantes ese libro. Lo recomiendo mucho

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Un tema con muchas aristas...por un lado, acerca al profano una imagen de la náutica alejada del ricacho con el yate, que tanto parece interesar proyectar a según quien@s.
Por otro, pues evoca una épica un tanto artificial. Sí, muchos, sino todos, hemos sentido esas emociones navegando, pero tal vez nos las hemos quedado con nosotros. Hemos preferido atesorarlas en silencio a divulgarlas. Alguien dirá, no sin acierto, que ninguno tiene la capacidad de difusión que tiene Reverte, pero precisamente esta taberna es un lugar idóneo para compartir esas experiencias, y no faltan diestros en letras para hacerlo con habilidad. Apostaría a que hoy mismo tenemos por aquí una buena media docena de vivencias náuticas tan vibrantes como cruzarse con un mercante y llamarle por radio, que prefieren guardarlas para ellos. Me gustaría pensar que lo hacen (lo hacemos) para no banalizarlas. Como si dándolas a la luz las pervirtieramos, transformando una emocion en una anécdota.
Esos diálogos con nuestros barcos son de las pocas cosas que merece la pena ya guardarlas en silencio, para cada cual, sin instagramearlas o postearlas.
Nada contra Reverte, a quien leo con frecuencia, pero esta ronda la pago a los marineros silenciosos[emoji482][emoji482][emoji482][emoji482]

Enviado desde mi SM-A135F mediante Tapatalk

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

A finales de los años 70, una pareja de locos franceses compró un viejo pailebote balear que estaba para desguace en el puerto de Palma. Sin ninguna ayuda, lo restauraron y se fueron al Caribe donde trabajaron con el barco unos años haciendo cabotaje entre islas francesas. En el año 88, lo llevaron a Australia en representación de Francia para la celebración del bicentenario australiano. Volvieron al Mediterráneo y lo dedicaron a charter, hasta que se hundió en el golfo de Vizcaya el año 2008 cuando se dirigía a la Bretaña francesa para un encuentro de grandes veleros clásicos.

En el puente del barco había una bellísima talla hecha en un hueso de ballena en la que se veía el barco navegando a toda vela. Debajo de la imagen del barco estaba escrito su lema: "Faire sans dire".

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Fantástico. Me ha recordado, ya lo he comentado en algún otro hilo, al lema de la Jester Challenge: "Seamanship without the showmanship". :brindis:

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

estoy de acuerdo con todo lo dicho, pero quizás olvidamos que el oficio de este señor es el de escritor.

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Cuando el escritor escribe sobre simismo y se convierte en protagonista, se coloca en la tenue frontera que hay entre relatar y presumir.

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Cómo cualquier escritor que habla de sus travesías y vivencias por el mundo. No es ni bueno ni malo, es lo que hay.

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Si y no... depende del tono. Conrad en el espejo del Mar, solo habla de sus vivencias, algunas, a cualquiera que haya navegado, ponen los pelos de punta, y no hay un ápice de presunción en todo el libro.

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Hostias, no metamos a Conrad y a Pérez-Reverte en el mismo hilo, por favor. :D

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Totalmente de acuerdo. Algunos escriben sobre sus vivencias sin presumir de ellas y otros cruzan la frontera y se muestran muy contentos de haberse conocido. Por esto digo que la frontera es tenue y resbaladiza.

Re: RUMBO de COLISIÓN, por Arturo
 

Si no se vive es difícil que escribas ya sea contando tu experiencia o imaginando la vida. Escribir es navegar en el intelecto.