[Tahleb]

Mis sueños nocturnos continuaban, aunque ya no eran tristes en sí mismos y mi almohada amanecía seca siempre. A medida que la fecha de inicio del viaje se aproximaba, los sueños retomaban su naturaleza esencial, que es el absurdo. Así, me veía corriendo cuesta abajo por una calle de Barcelona, a cuatro patas, como un caballo que galopase, con una maravillosa sensación de ingravidez y velocidad, con Iulia aferrada a mi espalda. Ella daba gritos de júbilo y la gente nos miraba pasar con cara de disgusto. Que se fastidien, me decía al oído, que yo no peso nada. En otro sueño la llevaba en brazos, sin ningún esfuerzo, ayudándola a escapar de un lugar indeterminado. Ella me miraba agradecida, con aquellos ojos suyos, de niebla, y me decía que yo no tenía miedo y que eso no era ser valiente, sino otra cosa.

Tres noches antes de partir salí a cenar con un inglés, viejo conocido de otros puertos y casualmente vecino de pantalán. Viudo y de esencia solitaria a pesar de ser un gran conversador. Le encantan las ostras, pero nunca las come si faltan menos de setenta y dos horas para iniciar un viaje, para prevenir el efecto de posibles intoxicaciones. Era justo mi límite y hasta septiembre ya no sería aconsejable volver a comerlas, de modo que nos atizamos una docena cada uno con una botella de Sauternes. Sin rastro de tristeza en la voz me contó cómo había traído el barco, sin escalas, desde Inglaterra hasta Mallorca, en primavera, para cumplir con el último deseo de su esposa, enferma y desahuciada, que era el de bañarse una vez más en las aguas de una cala en la bahía de Pollensa. Llegó, según me dijo, justo a tiempo de cumplirlo. Diez días después le tocó ir de entierro. Narraba aquella enormidad con el tono de quien explica el retraso de las obras del cuarto de baño de un vecino, y lo admiré por ello. En justa correspondencia, lo puse al día del tránsito de mi exmujer y me premió con una expresión conmiserativa y tres palabras: eso siempre duele. ¿Siempre? Pregunté. Sí, me dijo, es como una flecha apache en las costillas: al final sólo te duele si te ríes, pero duele. Come on, my friend, let’s have a couple of gins and tonic.