[Tahleb]

Para no dejar huellas visibles desde la calle, en vez de entrar por la puerta principal lo hicimos por una ventana de la cocina. Una vez dentro, Mustafá permitió un poco más de luz y encendió un curioso aparato de su invención que venía a ser como una pantalla de ordenador. Afirmaba que el reflejo de su iluminación era totalmente invisible desde el exterior y que había descubierto que la clave estaba en tener una gran superficie iluminadora de muy baja intensidad. Lo cierto fue que, en efecto, lo que se iluminaba directamente era del todo visible mientras que cuanto quedaba fuera del foco directo era como si no existiese.

Aquello era como visitar un buque fantasma. Sobre las mesas de la cafetería estaban aun las tazas y los vasos del último servicio. Colgando de un gancho, tras la barra, pude ver un delantal de camarero. Subimos sigilosamente hacia el bar veranda. Allí estaba el piano, con la tapa del teclado abierta, y la barra del bar tras la que nos habíamos protegido Iulia, Asimina y yo cuando cayó la primera bomba en el Salamina. Bajo la barra había un par de cajas de Coca-Cola intactas y una de un refresco que no había vuelto a ver en treinta años, Orange Crush, a cuyas botellas parecía habérseles roto la chapa por oxidación. Vi el rincón en el que pasábamos las horas leyendo, dos sofás dobles y una mesita baja, convenientemente lejos de las ventanas y las cristaleras que podían convertirse en metralla en caso de explosión. Sobre la mesita, cubiertas por el polvo, aún se podían ver un par de ejemplares del Selecciones, varios de la revista alemana Stern y por lo menos un Paris-Match. Recordé, como en una ráfaga, que en uno de ellos había un reportaje sobre la guerra de Vietnam que me había impresionado mucho. Trataba de los feroces combates en el Delta del Mekong entre vietnamitas. Los americanos ya se habían retirado. Descubrí que sabía que otras de aquellas revistas hablaban de la muerte de Perón, de un terremoto ocurrido en Colombia o del choque de dos camiones cisterna llenos de butano en España. Mis neuronas, sobreexcitadas, habían hecho un viaje más profundo que el realizado por el resto de mi cuerpo. Estaba todo allí.

Subí ansiosamente al segundo piso. Recorrí el pasillo hasta el fondo y me detuve ante la puerta de la 211. ¡Estaba todo allí! Si abría esa puerta, ¿no estaría Iulia esperándome al otro lado? ¿No me acogería su sonrisa pícara como preludio de alguna de sus bromas? ¿No me mirarían sus ojos como solían mirarme, llenos de amor?