Una de las primeras veces que fui joven (de tanto en tanto recaigo) sentí el impulso irresistible de realizar un sueño de la infancia: recorrer Canadá de costa a costa (dichoso Salgari). Así que me despedí del trabajo, pillé un billete de avión, la mochila y para allá que me fui. Me pasé varios meses viajando, sin ningún plan predeterminado, simplemente hacia el Pacífico, caminando, haciendo autoestop, "covoiturage" (no sé cómo se dirá en español), en tren, en autocar (los peliculeros greyhound)...
Descubrí un país inmenso, unos paisajes cautivadores. La palabra bosque adquirió un nuevo significado para mí, y el concepto árbol una nueva escala. Pero si algo me maravilló por encima de todo fue la omnipresencia del agua, estuvieras donde estuvieras. En medio de esa especie de océano infinito de verde y fronda que es aquel país siempre aparecía un trozo de agua a la vista, como si de una isla en la que refugiarse se tratara. Parecía el mundo al revés. Supongo que por eso no me sorprendió descubrir, a lo largo del camino, que para ser un verdadero canadiense hay que tener una canoa en algún rincón del jardín, al lado del granero, frente al cobertizo, encima de la pickup...
Y lo entiendo.