Supongo que es común a todos los novatos recordar las "primeras veces", las que le hacen decidir a uno si esto es para él o no.
A mí, cuando me pongo a recordar, siempre me viene a la cabeza antes que ningún otro momento mi primera travesía a las Baleares como tripulante. Tripulante de verdad, quiero decir, no tripusol ni alumno de charter: nada más que un experto patrón, un inexperto servidor y un buen velero de 25 pies.
Durante el regreso a nuestro puerto base desde desde la Serra de Tramuntana, el NW de Mallorca, los 10-12 nudos del parte se convirtieron en 20-25 fuertemente racheados por la aleta de estribor (a mí, en mi inexperiencia, me parecieron bastante más, aunque por entonces todavía iba descansado y disfrutando del asunto). Al caer la noche, y en una ventana de 2-3 minutos que se nos hicieron eternos, murió el piloto automático, una racha nos hizo trasluchar en mitad de un intenso chubasco, la mayor se quedó acuartelada contra el backstay y el barco se puso a hacer de peonza hasta que conseguimos pasar de banda la botavara, reducir génova y mayor y retomar el rumbo no sé ni cómo. Para entonces, un roción y un mal contacto en las luces de posición de proa nos había dejado sin iluminación, y de postre, un mal gesto durante la trasluchada hizo que mi compañero se lesionara la espalda y pasara el resto de la travesía tumbado en la camareta y viendo las estrellas. Así que mi papel de novato en aquella travesía fue ponerme a la caña a eso de la medianoche en una guardia que duró hasta las 7 de la mañana, con un frontal por toda iluminación, que me servía tanto para iluminar la mayor a intervalos de cinco minutos, cuando veía a otros barcos en nuestra derrota, como para enfocar el compás de mamparo de la bañera y comprobar que seguía al 330, ya que las olas (que por fortuna no veía) eclipsaban con frecuencia el resplandor anaranjado de Barcelona que me servía de referencia. Llovió casi todo el rato, a veces con tal intensidad que sentí pocos remordimientos por mear un par de veces a pie firme en el interior de la bañera del barco de mi amigo; feo, pero era imposible soltar la caña.
A las siete de la mañana, como digo, entrábamos a puerto, atracábamos, nos íbamos al bar que regentaba mi amigo y nos atizábamos medio litro de carajillo por cabeza sin cruzar, que recuerde, una sola palabra, pero muy satisfechos de nuestra arribada. Después, creo que le dije "Gracias por todo. Nunca más" y me fui a dormir sin ducharme siquiera y convencido de que era la última vez que ponía e pie en un barco.
A los tres meses me compraba mi velero.
