[slocum]

Cervantes y el mar

Cervantes no olvida el mar , no puede olvidar el mar , no olvidará nunca el mar . En 1590, escribe Cervantes , en un memorial, que cuenta con veinte años de campañas: «campañas de mar y tierra». El mar que Cervantes ha visto, ha viajado, ha sentido, es el Mediterráneo, principalmente el Mediterráneo. Castelar habla de la feminidad del Mediterráneo; en lengua francesa, el Mediterráneo es femenino. Castelar dice: «Este mar de las ondulaciones ligeras, de las brisas blandas, de las espumas argénteas, del color celestial, de los corales y las perlas, parece como la mujer de los mares, mientras al océano le atribuimos siempre la masculina denominación de padre». Cervantes ha visto el mar Egeo, el Jónico, el Tirreno, el Balcánico, el Ibérico. Patmos, Chies, Milo suscitan sensaciones hondas; los nombres de esas islas entran profundamente en la sensibilidad. Cervantes ha podido sentir la Grecia clásica, sin pensar en Grecia. En el siglo XVI se estaba más cerca de la Grecia clásica que lo estamos nosotros; contamos nosotros con más caudal en la erudición; tenían ellos más nueva el alma. Al estar, como Cervantes , entregados a la acción, intensamente entregados a la acción, se encontraban más propincuos a Grecia que nosotros: la intensidad de esa tragedia griega era la intensidad de [...] hombres, la intensidad de Cervantes . Las horas más intensas de su vida las ha pasado Cervantes navegando, como Ulises, con los mismos mares que Ulises, con los mismos azares -o mayores- que Ulises. Veinte años estuvo ausente de su casa Ulises; veinte batalla Cervantes en el mar . Ulises estuvo diez expugnando Troya; otros diez, entregado a la navegación incierta. Desde el centro de España, lejos del mar , Cervantes evoca sus sensaciones del mar . Consideremos qué sería para una imaginación viva, para una sensibilidad fina, como la de Cervantes haberse dado enteramente al mar . No volverán aquellas horas. No importarán nada los libros al lado de aquellas horas. Vivir en peligro es -cuando por motivo heroico- alcanzar la plenitud de la personalidad. Y esa plenitud la ha alcanzado Cervantes en el mar , en el Mediterráneo. En el Mediterráneo, que es femenino y seductor. Ha seducido a Ulises y ha seducido a Cervantes . Del Mediterráneo ha traído Cervantes su gusto por la feminidad: los más definidos de sus personajes son femeninos. En el Mediterráneo ha agudizado Cervantes un don, que es el propio de la mujer: la sensibilidad. La sensibilidad extremada lleva a la exaltación de la persona: la mujer se crea su ambiente; el artista se crea su ambiente. No retrocede Cervantes ante el propio excesivo elogio. No retroceden Marcela, Leandra, Claudia Jerónimo en su independencia, en sus impulsos, en sus pasiones.
No podrá nunca compararse la intensidad de la lectura con la intensidad de la vida. Por más que el cerebral - el [...] como Flaubert- nos diga, cual Flaubert, que la imagen leída suplanta a la realidad, es ella misma realidad, más realidad que la vida, siempre tendremos que convenir en que sin la vida, sin la sensación previa en la vida, no podría darse esa sensación intensa en la lectura. Hay en lo más íntimo de Cervantes un contraste violento entre estos menesteres de ahora -sus rumbos por Andalucía- y el recuerdo del mar . Habremos de añadir que el recuerdo magnifica la realidad. Ya de las horas lejanas en el mar han desaparecido los sinsabores: sólo queda la voluptuosidad. ¿ Y podremos decir que una lectura suscitará en Cervantes la misma emoción, la misma sugestión, la misma ensoñación que esos vestigios de lo pretérito? Cuando se hable de las influencias en Cervantes, pongamos en un platillo de la balanza las [...] del mar , Lepanto, Corfú, Medina, y en el otro platillo, los poetas y filósofos que se quiera. ¿A qué lado se inclinará la balanza? ¿Cuál de los platillos pesará más? Para declarar «lego» a Cervantes, ¿a qué debemos atender? ¿A qué platillo de la balanza? ¿Cómo podremos declararle «lego», no científico, no culto, no erudito, con tanta y tan fina riqueza de sensaciones? ¿ Y quienes son esos que declaran «lego», al artista que vive más que ellos, que siente más que ellos, que está más que ellas en íntima y profunda comunicación con las cosas?

Azorín
ABC, 6 de octubre de 1947

"unas laguenicas pa se buena digestión"

slocum
LTP, 26 de enero de 2009