[Crimilda]

“ …

La inmoralidad de la novela picaresca no se refiere a ciertos a ciertos episodios atrevidos –además no excesivamente crudos- del orden del amor y la barraganía. Esto nunca daña, ni siquiera a los adolescentes en flor. Son cosas que, al fin, hay que saber y que no perturban la conducta más que aquellos que la tienen, de nacimiento, lastimada. En cualquier romancillo de los muchos y maravillosos que se recitaban ante las reinas y las infantas pudibundas, y que jamás han merecido la censura de nadie, se habla del amor con más libertad y con emoción más cálida que en las aventuras de los malandrines de la picaresca.

Lo pésimo de la literatura estriba en el hecho de vestir las fechorías sociales –el robo, el engaño, la informalidad ante la palabra, el mismo crimen- de una gracia tan sutil que todo lo atenúa y que acaba por justificarlo todo. Es evidente que se puede ser bellaco con un cierto primor, que invita a perdonar la bellaquería. Pero en la novela picaresca el bellaco es algo más que un sinvergüenza simpático: es siempre el protagonista inteligente, hábil, ingenioso, ante el cual todos los obstáculos se esfuman; en suma, el héroe.
…

La historia de España, de la España eterna, se ha de continuar sobre valores de ética rigurosa. Hay para ello que hacer muchas cosas. Una es escarbar valientemente en nuestra conciencia tradicional y arrancarle la buena hierba de la picaresca, el espíritu de Lazarillo, vivo todavía; arrancarle de nuestra alma, a pesar del yelmo intangible con que le protege la magia todopoderosa del ingenio.”

Gregorio Marañón.- Prefacio a la edición del “Lazarillo de Tormes” de la Colección Austral.