[VERYFLOW]

El caño, dándole el sol toda la mañana, está tibio, pero el agua está fresca, aunque no muy fresca, y sabe, si no a sapo, a algo vivo, a algo entrañable, al hierro entrañado de la tierra. Sabe a algo sustancial, se podría partir el pelo en cuatrocientos -cuatrocientos es un número perfectamente concebible y el pelo se podría partir en lo inabarcable, en lo incalculable, porque son inconcebibles las venas de la tierra- son inconcebibles porque no son venas, por donde viene y se reparte luego por las venas - verdaderaas venas- de los chicos que traen las madres, llenas de fe, a esa nodriza- les traen y les obligan a beber, sujetan a los pequeños contra el caño como contra la teta de una pasiega- y esa vena abierta queda fuera del recinto, su pródiga riqueza está al alcance de todos. A lo acotado, a lo regio sólo entra el que tiene una tarjeta. Hay que entrar, con ella, por una puerta y pasar por unos guardas - pasas por delante de ellos, pasas por su permiso; una ancha zona de oposición, de temor, de desconfianza...¿Será posible pasar?..¿Será suficiente la tarjeta?...¿Será auténtica?....¿No habrá caducado?...En la avenida de entrada - enorme- la grava suena bajo los pies como algo difícil de mascar, algo artificial puesto allí para dejar delimitado el suelo con aquella dureza que no suena a campo. Luego, ya no suena: se empieza a pisar la tierra, que no es blanda, pero parece suave, silenciosa, tanto que se deja olvidar. Se puede correr y avanzar por los caminos laterales, por donde no hay caminos, por entre malezas de donde surgen a veces bichos que estaban allí escondidos, pero parece que brotasen de la tierra, como el agua. Unos echan a volar, otros corren, se escurren por entre la hierba, veloces, dejando un surco -un surco dejado ya antes por ellos mismos - por sus congéneres mismos, por sus mismos- y corren como corrre un chorro de agua por la arena y se meten en ella, por otro agujero.........

Barrio de Maravillas. Rosa Chacel