[Polen]

A mi abuelo le gustaba comer el pescao de un día pa otro. Era malagueño. Por las noches freía boquerones, y los dejaba en un plato tapaos con un paño blanco, en el poyete de la cocina. También por la noche venía el lechero, a traer leche recién ordeñada, y él la hervía en una olla de porcelana roja. También recuerdo como envolvía los arenques salaos y los chapaba en el marco de la puerta de fuera. Y en patio, en un rincón, colgaba volaores y pintarojas a secar, y no me daban miedo pese a lo feos que los veían mis ojos de niña, me contaba mi abuelito que eran monstruos de mar que cazaban los valientes pescadores durante terribles tormentas para que no me picaran cuando me bañara en el mar. Ya no hacen eso las gentes de mar, se van perdiendo las viejas costumbres y los viejos barrios marineros de pequeñas casas encaladas. Siento morriña al recordar esos tiempo que los pillé casi agonizando

Por las mañanas, el abuelito nos calentaba un enorme tazón de leche al regimiento de chiquillería, y se enfadaba conmigo porque no me gustaba la nata que flotaba en el caldo blanco y espeso, y volvía a hacer payasadas para convencerme. Me decía: Mira que es lo mejor de la leche, y yo que no me la puedo tomar. Tómatela por mí. Y como todas aquéllas mañanas que amanecía en la casa del abuelito frente al tazón humeante, le preguntaba: abuelito ¿por qué no puedes? Y como siempre repetía el ritual y me lo enseñaba: probaba a sorber del tazón y toda la capa de nata se le pegaba en el bigote, y todos los nietos reíamos al verle hacer lo mismo todas las mañanas.

En ese tazón humeante de leche densa mi abuelo nos echaba una hogaza de pan de pueblo con azúcar y canela, sopas de pan le llamaba él. Después él desayunaba, también un tazón de leche, con café, pero además se comía la hogaza de pan con esos boquerones de la noche anterior. Sabía que me gustaban mucho y me daba a escondidas de mi madre, que peleaba con él al verlo darme pescao frito a 1ª hora de la mañana. Mi abuelo nunca hizo caso a su nuera, en su casa los pantalones los llevaba a él y así se lo decía, y no por machismo (que también) sino por carácter, que de eso le sobraba, era todo un personaje.

Una vez mi abuelo se tiró casi un año sin hablarle a mi madre, tuvieron una bronca monumental. Y es que mi madre, tras mi comunión, me cortó la melena, y cuando mi abuelo me vio aparecer con el pelo corto como un niño montó la marimorena. Siempre me dijeron que tenía el pelo de su familia, rizado y moreno. Pero ambos, el abuelito y mi madre han sido buenas personas, con carácter, cabezones, pero nobles, y el pelo volvió a crecer.

Mi abuelo era malagueño, y pescador, como todos sus mayores lo fueron. Ya no quedan gentes de mar en la familia. Me hubiera gustao que me viera en mi barquito. Me hubiera gustao pedirle consejos, que me hablara de la pesca de antaño, que me enseñara sus secretos, sus mañas. Ahora que conozco la mar, me queda la pena de no haber salido con ese viejo pescador a ella. Ayudarle después a recoger avíos. Era su única nieta, entre tanto chico, y auque era un machista de cuidao, sé que estaría orgulloso de ver que alguien en su familia continuaba en cierto modo la tradición marinera.

Muchas veces, cuando al navegar, me he acordado del abuelito, su recuerdo está conmigo, y él no necesita flores artificiales ni rosas de temporada, ni jarrones chinos o tailandeses. A mi abuelo las flores se las echo yo cuando me salga, y me sale con gusto, porque a los muertos se los comen los gusanos y mi abuelito seguirá vivo mientras permanezca en mi memoria.