[Tahleb]

Y sí, se estaba muy bien. Tan bien se estaba, que lo último que me apetecía era volverme a engolfar en los recuerdos y en el establecimiento de quién era responsable de qué y hasta qué punto. Habían pasado los años. Más de veinte. Ya era demasiado tarde para recomponer nada, en el hipotético caso de que me interesara hacerlo. Se me habían pasado hacía mucho tiempo los últimos rencores y, de todo aquello, tal como ya conté, me había quedado tan solo la ausencia de algo indefinible que mi hijo había descrito muy bien un lejano día: un poco de carne torturada, pero insensible, allí donde alguna vez hubo un diente.

Reflexioné sobre cuál era el posible interés que me había llevado a aceptar la cita con Elisa y a permitir que se me apuntase como tripulante en aquel corto viaje, y concluí que había sido una cierta morbosidad surgida de su imagen difusa, de su presencia abstracta, mientras salíamos del aeropuerto de Marsella. La carne torturada que, antaño, sostuvo un diente vivo había emitido un ligero signo vital. Algo así como cuando, ahora, repaso lo que he escrito sobre mi extinta pasión y luego sueño con ella. La amé desesperadamente y la perdí. Ya no me duele el amor, pero en lo más básico de mi cerebro, allí donde habitan los instintos que nos hermanan con los lagartos, se conserva el débil latido tumefacto de la pérdida. Del expolio. Del ya no te quiero.

Elisa querida, dije, no tengo ni la menor intención de ir a ver a tu madre. Tampoco tengo muchas ganas de explicarte cuales son mis sentimientos o mis motivos. Debería bastarte con saber que no me siento inocente y que ya sé, a estas alturas, que uno comete tremendos errores a lo largo de su vida sin darse ni cuenta. Y los errores se pagan. Es el Destino quien nos juzga y la pena que impone es, precisamente, ese pago. El pasado está muerto. El futuro ya es muy corto. A mí sólo me queda hoy. Y estoy conforme con ello mientras pueda navegar con muchachas hermosas, como tú, y visitar puertos desconocidos en mañanas innumerables, como dijo una vez un griego.

¡Vale, vale, vale! Dejaremos el tema. Pero antes, debo cumplir con un deseo que ella me pidió. Para ello tengo que darte un beso. Supongo que no tienes inconveniente. Me dijo que si lo hacía todo al pie de la letra, te transmitiría un mensaje que haría que entendieses muchas cosas.

Tomó mi cabeza firmemente entre sus manos; me besó con ardor, mordiéndome ligeramente el labio inferior antes de separarse de mi boca; se acercó luego a mi oído y, arrastrando el sonido de la jota y la pausa de la te, susurró muy bajito: “hijjo de puttta”.

¿Te dice algo eso?