Verano del 74

[Tahleb]

Mis sueños nocturnos continuaban, aunque ya no eran tristes en sí mismos y mi almohada amanecía seca siempre. A medida que la fecha de inicio del viaje se aproximaba, los sueños retomaban su naturaleza esencial, que es el absurdo. Así, me veía corriendo cuesta abajo por una calle de Barcelona, a cuatro patas, como un caballo que galopase, con una maravillosa sensación de ingravidez y velocidad, con Iulia aferrada a mi espalda. Ella daba gritos de júbilo y la gente nos miraba pasar con cara de disgusto. Que se fastidien, me decía al oído, que yo no peso nada. En otro sueño la llevaba en brazos, sin ningún esfuerzo, ayudándola a escapar de un lugar indeterminado. Ella me miraba agradecida, con aquellos ojos suyos, de niebla, y me decía que yo no tenía miedo y que eso no era ser valiente, sino otra cosa.

Tres noches antes de partir salí a cenar con un inglés, viejo conocido de otros puertos y casualmente vecino de pantalán. Viudo y de esencia solitaria a pesar de ser un gran conversador. Le encantan las ostras, pero nunca las come si faltan menos de setenta y dos horas para iniciar un viaje, para prevenir el efecto de posibles intoxicaciones. Era justo mi límite y hasta septiembre ya no sería aconsejable volver a comerlas, de modo que nos atizamos una docena cada uno con una botella de Sauternes. Sin rastro de tristeza en la voz me contó cómo había traído el barco, sin escalas, desde Inglaterra hasta Mallorca, en primavera, para cumplir con el último deseo de su esposa, enferma y desahuciada, que era el de bañarse una vez más en las aguas de una cala en la bahía de Pollensa. Llegó, según me dijo, justo a tiempo de cumplirlo. Diez días después le tocó ir de entierro. Narraba aquella enormidad con el tono de quien explica el retraso de las obras del cuarto de baño de un vecino, y lo admiré por ello. En justa correspondencia, lo puse al día del tránsito de mi exmujer y me premió con una expresión conmiserativa y tres palabras: eso siempre duele. ¿Siempre? Pregunté. Sí, me dijo, es como una flecha apache en las costillas: al final sólo te duele si te ríes, pero duele. Come on, my friend, let’s have a couple of gins and tonic.

[Tahleb]

Partir era para mí un proceso mucho más fácil en un barco mercante que en un velero tripulado en solitario, al menos desde el punto de vista anímico. En la salida de un mercante el capitán está acompañado por una serie de actores que intervienen en un procedimiento marcado que te conduce, como por un túnel, a la orden de largar amarras. El primer oficial te notifica el fin de las operaciones de carga, cierre de bodegas y trincado; el agente te trae los papeles que hay que firmar; el Práctico sube al puente; el segundo oficial te confirma que la escala está a bordo y el jefe de máquinas responde a la orden de “atención a la máquina”. A partir de ahí, hecho ya a la idea, inicias la maniobra que te llevará de vuelta a la mar y a la rutina de tu vida.

En un velero con un solo tripulante la cosa es mucho más sencilla y bastante más difícil. ¿A qué hora sales, si tanto da qué hora sea? ¿Antes de comer? ¿Después de desayunar? ¿A media tarde? ¿De madrugada? Mi experiencia me ha conducido a una respuesta relativamente vaga: si nada ni nadie me espera, salgo después de haber dormido bien, ya sea tras la noche, la siesta o la cabezada esporádica.

La tarde anterior liquidé la factura de mi estancia en puerto y peregriné hacia la calle Boria para presentarme, según la tradición, ante la Virgen de la Guía, en la capilla de Marcús, pero la encontré cerrada. Dirigí entonces mis pasos a los vestigios de una sinagoga de la calle del Call (Call significaba ghetto en el catalán antiguo) y evoqué junto a sus piedras el recuerdo de mi madre cuando, rodilla en tierra, esperaba que posase su mano en mi cabeza y me bendijera antes de mis viajes. Mazel tov, Tahleb, mon petit.

Dormí maravillosamente, sin soñar, aquella noche y a las seis de la mañana largué amarras para embocar el primer tramo del “camí de Baracca”, que me conduciría por el norte de Menorca y el sur de Cerdeña hasta las inmediaciones del banco de Skerki. Viento del Sudoeste fuerza 3; aparente a un descuartelar; todo el trapo arriba; siete nudos y medio. El Sol salió por el Estenordeste iluminando un cielo inmaculado que me avisaba, sin traición, de que pronto me encontraría con la Tramontana de fuerza 5 o 6 que anunciaban los partes meteo.

Pensé que mi ruta me llevaba en dirección contraria a la que en su día emprendiera el poeta Ausiás March y que, por tanto, los vientos que para él hubieran sido contrarios eran eventualmente aliados míos. Él regresaba hacia su amor y hacia la vida. Yo estaba de vuelta. Pero ambos andábamos entre “veles e vents”

http://www.youtube.com/watch?v=QyHsKWJeZ8Y

[Enrana]

Me tomo la libertad de acotar una evidencia, una obviedad.

La letra procede de un poeta nacido en el S XIV en un pueblecillo al sur de Valencia, cerca de Gandía. AUSIAS MARCH.

Bellísima la historia que narra, como una valiosa esencia dentro de un pequeño frasco, este poema de Veles e Vents.

Gracias por ilustrarnos con este poema y Toti Soler a la guitarra, al que tuve ocasión de escuchar alguna que otra vez en vivo y en directo.

[Tahleb]

A unas cuarenta millas de tierra entré en la calma inquieta de la interfase entre el viento del Norte y el Sudoeste. Ya se apreciaba la mar de leva, ligeramente nordesteada, que fluía desde el Golfo de León, y que me encontraría en pleno desarrollo cuando cruzase el meridiano 3º E. Arranqué motor, arrié mesana, tomé un rizo a la mayor, enrollé el génova y di la trinquetilla cazada a crujía, con las dos escotas, para navegar un rato a motor, hasta cruzar el meridiano, sin dar grandes bandazos. Dos horas después, habiendo comido y dormido una buena siesta, entró por fin la Tramontana o, más bien, fuimos nosotros, el barco y yo, quienes entramos en su ancho cauce. Amollé escotas y el barco salió disparado al galope hacia el Sueste dibujando una estela amplia y formando un fragoroso bigote de espuma en el tajamar cada vez que una de aquellas colinas de agua nos tomaba por la aleta.

Me senté por fin en el banco de estribor, arrebujado en mi anorak pero con el gorro de lana ligeramente subido sobre las orejas, de modo que el viento pudiese susurrarme en ellas las voces que hay prendidas en el aire.

No pienso navegar nunca en ningún barco en el que no estés tú, me musitó de pronto el viento con la voz de Iulia.

Fue navegando en el sloop de mi padre. Ella no había visto nunca unas olas tan grandes – la verdad es que no eran para tanto- y le impresionó mucho ver lo tranquilo que yo estaba cabalgando en los lomos de aquel Levante noble. Me miró atentamente mientras yo tomaba o largaba rizos, cazaba escotas y ajustaba los sandows que amarraban la caña mientras canturreaba o le besaba los cabellos al pasar a su lado. En los días anteriores me había tenido que ocupar de pequeños asuntos del motor y de mantenimiento general; habíamos entrado de noche en algún puerto pobremente señalizado y, en general, habíamos pasado por muchas de esas cosas rutinarias de la mar que tanto sorprenden a los campesinos y a sus descendientes. La cantidad de cosas que hay que saber para no terminar razonablemente ahogado, me dijo al llegar a puerto, es imposible que las sepa nadie más que tú. Tú y cuatro más, a lo sumo. No pienso navegar nunca en ningún barco en el que no estés tú, me dijo con cómica seriedad.

Cubrí mis orejas con el gorro.Noté que había refrescado. Bajé a buscar un jersey y a beber algo caliente.

[jacarejack]

Por favor, no escribas más de esta manera...preferiría esperar a que publicases un libro y poder leerlo todo del tiron!
Gracias por hacer de este rincón de la Taberna de lo mejorcito...esta por ti:
Salúd!

[Tahleb]

Gracias. Ya procuro que cada entrega sea como un fotograma, completo en sí mismo aunque forme parte de una película. Me halaga que se hagan cortas.

Ahí va otra:

Cuando sopla la Tramontana, las noches sin Luna de la altamar parecen hechas de metal negro y, las olas, de un cristal como la obsidiana de Lípari que conservo en un estante del salón: obscuro, frío y de aristas más cortantes que el acero. La espuma de las crestas queda a veces iluminada por las luces de costado, ora en verde, ora en rojo, con una calidad maligna, como los dientes de una fiera desconocida que rondase, furtiva, el olor a vida. De vez en cuando una rompiente pasa junto al casco sonando como un rugido quedo, susurrado, y el barco parece enervarse por unos instantes. Levanta la popa, escora a sotavento, la aguja de la corredera tiembla un par de nudos hacia la derecha, en la pantallita del GPS los números viajan de un cuadrante a otro súbitamente agitados, el indicador de viento vacila. No importa la experiencia que uno tenga ni que las millas navegadas se cuenten por miles, ni que la Tramontana sople alrededor de unos discretos 20 o 25 nudos. Las palabras “noche de Tramontana” parecen siempre extraídas de un grimorio de magia negra o de los versículos de algún libro de amenazas divinas, de conjuros de mal fario. Cuando el Sol te abandona en el Golfo y la noche empieza a crecer por Oriente, te sientes muy pequeño y no es raro que acudas discretamente a comprobar los cierres de esa puerta, que existe en todas las mentes, por la que nos podría penetrar el miedo.

Íbamos de maravilla con el rizo de mayor y la trinquetilla. Sin esfuerzos y con todo a favor, la perilla del palo trazaba círculos entre las estrellas con ritmo de compás sidéreo y el barco había tomado ya esa calidad de pequeño hogar de luz tenue, de lugar seguro o de refugio entre la nieve. Pero yo continuaba en estado de alerta ancestral, consciente de que estaba pasando la noche con Tramontana, que lleva siempre navaja en la liga, y tal vez por eso mis pensamientos dejaron de vagar por el romanticismo y los recuerdos buenos, para internarse por caminos que había considerado inútil recorrer hacía mucho tiempo.

En los tiempos en los que intentó trabajar como abogada, era frecuente que Iulia me pidiera que la acompañase a alguna cena, algún acto del Colegio de Abogados o, simplemente, a reuniones con otros colegas suyos. Es inevitable que los médicos hablen de medicina, los abogados de leyes y los marinos de barcos, y sé que jamás hay que intentar mezclar las cosas y pretender hablar de barcos con un abogado o de leyes con un médico, de modo que mis intervenciones en los encuentros profesionales de mi mujer se limitaban a sonreír, asentir con simpatía o denegar con conmiseración. Una vez me pareció divertido deslizar la mano entre sus muslos por debajo de la mesa mientras fingía escuchar con entusiasmo la perorata de un sujeto bastante engolado. Ella se acercó a mi oído y, con una dureza que yo desconocía, me dijo que si era incapaz de mantener la compostura era mejor que me marchase. Me quedé tan helado. Al acabar la cena me pidió perdón mil veces, alegando lo nerviosa que estaba por la importancia que aquel tipo al parecer tenía para su carrera.

Miré hacia la oscuridad de la noche, allí donde, de vez en cuando, refulgía la espuma de una ola o una masa negra ocultaba momentáneamente las estrellas próximas al horizonte, como si entes grandes y subrepticios me acecharan, y me pregunté por primera vez en aquel viaje qué diantre estaba haciendo yo allí y para qué.

Dejarse llevar por las aguas del Mediterráneo de la mano de Tahleb es ....sencillamente delicioso.