Rincón literario

[pipe]

Originalmente publicado por Crimilda

Sí que lo era, descreído, lo que pasa es que ella creía de verdad, no como otrossss.

no y no y no


si hubiera querido seria una sor presa

[Crimilda]

Como hace mucho que no doy la lata, hoy dos.

¿Fue la imagen del jefe, del Gran Uno, lo que convirtió en Uno a todo lo demás? ¿Fue la intervención del Poder separado lo que condenó bajo el peso de lo Uno a los guaraníes, lo que les separó irrevocablemente de los dioses que también fueron, lo que les convirtió en hombres unidimensionales? En todo caso, ellos no se llamaron a engaño sobre lo que tal unidad suponía: perecimiento y muerte. La metafísica occidental parte, en cambio, de la defensa de lo Uno: es una sabiduría monárquica, una razón total y totalitaria. Lo muerto es lo que se disgrega en diferencias, lo mezclado; lo diferente es el campo de la apariencia y el filósofo llama sistema a la imposición dictatorial de un principio sobre la realidad toda. No es el oscurantismo de los viejos tiempos sometidos a la religión, sino la ilustración de los nuevos doblegados a la razón lo que conduce a la unificación total en el Estado.

Pero también Occidente conoce desde antiguo la rebelión contra lo Uno: En el mismo siglo XVI en que los conquistadores europeos eran testigos en el Nuevo Mundo de la frenética predicación de los karai y de las migraciones masivas de los guaraníes en busca de la Tierra sin Daño, un joven de dieciocho años escribe en Francia un panfleto inmortal que titula: «Contra Uno», aunque es más conocido como el «Discurso de la servidumbre voluntaria». El casi adolescente rebelde, Etienne de la Boétie, era amigo íntimo de Montaigne y fue éste quién publicó el «Contr'Un», muchos años después de la prematura muerte de su autor y rodeado de todas las precauciones que el caso exigía. Pues bien, La Boétie se asombra de algo no diferente de lo que causó la conmoción demoledora del mundo guaraní: el predominio de Uno sobre la sociedad entera, sobre todos los otros hombres; el que los muchos se plieguen bajo una sola voluntad y dimitan de sus particulares quereres para obedecerle.. Pero lo más importante que La Boétie advierte es que dicha obediencia no es puramente impuesta desde el exterior sino que se trata de una servidumbre en gran parte voluntaria. Se plantea así por primera vez en los tiempos modernos el gran misterio de la institución política, que no es sencillamente la existencia de una coacción exterior sino el acatamiento íntimo del poder. Pero el hecho de que alguien se pregunte sobre lo voluntario de la obediencia, aunque se trate de una voz solitaria y prematura, no deja de indicar que las legitimaciones tradicionales de la jerarquía de poder comenzaban a resquebrajarse. Aunque de ese resquebrajamiento no habría de salir precisamente un debilitamiento del Uno...

«No es bueno tener muchos jefes; no tengamos más que uno solo.» Con estas palabras de Ulises a los aqueos en la Ilíada se abre el panfleto de La Boétie. Todo su discurso girará en torno a este verso de Homero, no sólo para combatirlo, sino ante todo para analizar lo extraño de que semejante propuesta sea aceptada de inmediato como algo lógico y secretamente deseado por todos. Tal sumisión pasma a La Boétie y le indigna.

Panfleto contra el Todo.- Fernando Savater.

[Crimilda]

No obstante, en los días claros, un cristal en el quinto o sexto piso desvía hacia nosotros, en el fondo del patio de luces de la Lubianka, un pálido rayo .secundario del sol, que se cuela por el bozal. Para nosotros es un rayo legítimo, un ser vivo. Observamos con cariño como trepa por la pared, cada desplazamiento suyo está lleno de sentido, anuncia el tiempo del paseo, cuenta las medias horas que quedan hasta la comida y antes de la comida nos deja.


Éstas son, pues, nuestras posibilidades: ¡Dar el paseo! ¡Leer libros! ¡Contarnos el pasado! ¡Discutir y educarnos! ¡Y, como premio, tendremos además una comida de dos platos! ¡Increíble!

El paseó es malo en las tres primeras plantas de la Lubianka: los sueltan por el patio inferior húmedo, el fondo de un pozo estrecho entre los edificios de la cárcel. Pero a los arrestados de la cuarta y, quinta planta los sacan a un verdadero mirador de águilas, a la azotea del quinto. El suelo es de hormigón, de hormigón son las paredes de tres alturas, junto a nosotros está un guardián desarmado y en la torre un centinela con metralleta, ¡pero el aire es legítimo y legítimo es el cielo!.

¡Las manos atrás! ¡De dos en dos! ¡Sin hablar! ¡Sin detenerse! ¡Pero se olvidan de prohibir levantar la cabeza! Y tú claro, la levantas. ¡Y ves el Sol verdadero, no el reflejado, no el secundario! ¡El mismísimo SOL eternamente vivo! ¡O sus rociadas de oro entre las nubes de primavera!

¡La Primavera promete dicha a todos pero al preso diez veces más! ¡Ay, cielo de abril! ¡No importa que esté en la cárcel! Probablemente no me fusilen. Pero seré más sabio. Muchas cosas he de comprender aquí, cielo. ¡Corregiré mis faltas, pero no ante ellos, sino ante ti, Cielo! ¡Las comprendí aquí y las corregiré!.

Archipiélago GULAG.- Alexandr Soljenitsin.

[slocum]

Para leer estos días, el que quiera, clarostá,

En mi pueblo no existía la muerte, porque en mi vocabulario no se había hecho un hueco todavía, hasta que se murió el tío José. Todo era un correr de un lado para otro, las vecinas nerviosas avisaban a otras vecinas. Era costumbre que las más jóvenes asistieran para ver lo que se hacía en esos casos, y yo cuando vi a mi madre correr hacía la casa, aunque a distancia de ella, también me fui detrás y me escondí tras la puerta de la alcoba donde murió el tío José. Nadie reparó en mí. Desde la altura de los ojos de mis seis años veía como entre dos vecinas, las más veteranas, haciendo acopio de fuerzas le daban la vuelta a aquel cuerpo desnudo, pesado, inerte y de prominentes nalgas sembradas de llagas. Rápidamente le pusieron una camisa y una chaqueta y le cruzaron las manos sobre el pecho. A continuación le ataron la mandíbula con una cinta negra y justo en ese momento me descubrió una de las dos mujeres. Su mirada me produjo tal impresión que un escalofrío de miedo recorrió mi cuerpo y antes de que lanzara su grito de sorpresa y de amonestación como un resorte salí de detrás de la puerta y corrí.

Corrí mientras me quedaron fuerzas, cada vez que recordaba los ojos de la mujer corría con más ganas hasta que perdí el conocimiento y rodé por aquel camino de polvo molido por los ganados y las ruedas de los carros. No sé el tiempo que estuve en ese trance pero me recobré, me sacudí el polvo como pude y volví tras mis pasos. Se me había pasado el terrible miedo pero el recuerdo de lo que había visto iba cristalizando a base de imágenes inconexas, y sin explicación, que se agolpaban en mi cabeza. Pero la interrogante que más me inquietaba era por qué aquellas dos vecinas, que yo veía todos los días, las madres de Pedro y de Ginés, mayores que la mía pero como todas las demás, habían actuado de aquella forma ¿Por qué eran ellas las maestras de ceremonias de aquel acto tan raro? ¿Lo hacían ellas solas en el pueblo? ¿Había otros actos como aquél? Ese día la palabra muerte y su incipiente pero desbordante campo asociativo inauguraron su hueco en mi cabeza y quedaron hospedados en ella.

Llegué a casa y le dije a mi abuela que ya había comido, que la madre de Fabián nos había hecho comida para los dos y que me iba a acostar a dormir la siesta. En realidad no quería coincidir con mi madre en la mesa por que me sentía muy avergonzado por haber estado donde no debía y por haber visto lo que vi en la casa del tío José.

Recuerdo que aquella tarde entre la siesta, jugar a indios y pistoleros y una temprana cena que le dije a mi abuela que me preparase, por que llevaba el estómago tan vacío como el anillo de la luna nueva de aquella noche, el capítulo de aquel día parecía a punto de concluir pero no, aún me faltaba recibir de mi abuelo uno de los recuerdos más bonitos y entrañables que guardo de él.

Terminé de cenar y salí corriendo para juntarme otra vez con mis amigos y coger sitio para ver la televisión que sacaba a la puerta de su casa la única vecina que tenía televisor en el pueblo. Ya iba lanzado cuando cruce la puerta y entonces oí la voz de mi abuelo que me llamaba. Miré y lo vi sentado en el poyo adosado a la fachada y bajo la frondosa parra cuyos racimos tenía embolsados para ocultarlos a moscas y avispas. Cuando me dijo que esa noche no iba a haber televisión por que había luto en el pueblo por el tío José sentí que una puerta a mis interrogantes de la mañana se había abierto de golpe. Con los ojos abiertos como platos me dirigí hacía mi abuelo y me senté en el poyo, a su lado. Si mi abuelo conocía mis andanzas de aquel día tuvo que ser por que mi madre lo había puesto al corriente durante la comida y quiso aprovechar aquel instante para tratar de ordenar el caos de imágenes y sensaciones que sabía que yo acumulaba y que no me iban a dejar dormir. Estuvimos un rato sin hablar ninguno de los dos y cuando abrí la boca, para decirle lo que había visto sin querer aquella mañana, me interrumpió, y ya no tuve necesidad de decirle nada más.

Mi abuelo me contó que lo que había visto aquel día pasaba de vez en cuando en el pueblo. Que igual que venimos nos marchamos pero que no había por que asustarse, que las mujeres no gritaban de miedo sino para llamar a otras para que echaran una mano y que con las prisas algunas se asustaban y lloraban y que a los niños no nos llevaban nunca por que no hacía falta que ayudáramos en nada. También me dijo que algunas personas tardan más que otras en dejar de llorar por acordarse mucho de la persona que se ha ido pero que cuando él se fuera no quería que yo llorase mucho porque aunque no lo viera él estaría siempre siempre conmigo. Cuando me dijo aquello mis ojos se volvieron a abrir como platos y le miraban de hito en hito, el también me miró, me pasó la mano por el cuello y acurrucándome junto a su costado se dispuso a explicarme el misterio que a él también le había contado su abuelo. La voz de mi abuelo, con su tono, con su dulzura, me produjo tal embeleso que fui acomodando mi pequeña anatomía a la del poyo y antes de que terminara de hablar ya tenía mi cabeza en su regazo y quedé dormido.

Me contó que la gente llora porque piensa que el muerto ha desaparecido para siempre y que aquél, a quien tanto hemos querido, nos ha dejado definitivamente pero que si supieran que no era ni mucho menos así quizás sufrirían menos. Entonces fue cuando me explicó el pensamiento secreto que su abuelo y a éste su abuelo y a aquél el suyo y así hasta el primer abuelo que existió habían ido transmitiéndose de unos a otros hasta llegar esa noche a mí. Me dijo que nadie sabe exactamente donde pueden ir los que nos abandonan pero que si desapareciesen totalmente también se llevarían sus recuerdos con ellos. Si así fuese, al no verlos, entonces nunca, nunca más nos acordaríamos de ellos. Nunca más podríamos recordarlos y fue entonces cuando me desveló, para mí, su gran secreto. Me dijo que cuando a uno le viene a la cabeza el recuerdo de un ser querido, que ya no está con nosotros, es porque en ese instante se está produciendo un asombroso milagro. No éramos nosotros los que pensando en el ser querido lo traíamos al presente para recordarlo sino que era el ser querido, estuviese donde estuviese, quién hacía que su recuerdo surgiera en nosotros por estar él, en ese preciso momento, acordándose de nosotros. De esta singular manera, dicho recuerdo que aparecía en nosotros era la prueba evidente de que el ser querido, estuviese donde estuviese, seguía estando con nosotros y así debíamos entenderlo.
Había momentos en que mi abuelo no hablaba, lo hacía adrede para darme tiempo a ponerle imágenes a sus palabras y entre estas imágenes estaba la del primer abuelo de todos. De esta forma mi abuelo lograba que mi pensamiento, remontándose hacía el pasado, consiguiera traer al presente al primer abuelo que existió. Yo aún no me daba cuenta que al llegar hasta el primer abuelo me estaba remontando desde el presente hasta el origen de la vida, con lo cual todo lo que existe y ha existido se mantenía unido por este ancestral secreto. También me dijo que éste era un secreto que sólo transmitían los abuelos a los nietos y que cuando se ve a algunas personas llorar mucho cuando se marcha un ser querido es porque seguramente no han tenido abuelos o por que a lo mejor los nietos no querían a sus abuelos y entonces el secreto en esa familia dejaba de transmitirse. Me dijo que ahora ya estaba tranquilo porque me había transmitido el secreto tal y como a él se lo contó su abuelo, también en una noche de luna nueva, y me pidió que cuando él se marchase, cada vez que su recuerdo apareciese en mí, lo imaginara a mi lado y contándome las cosas que a mí me gustaba oírle contar. Y así sigo haciéndolo hasta ahora desde que, unos años después de aquella noche, él también se marchara.

Y en estos días en que todos echamos en falta a algún ser querido, ya sea de la familia o algún que otro amigo, me he acordado de esta charla con mi abuelo y sí, no deben haberse ido para siempre… ¿sabéis por qué? porque aún siguen recordándonos.

[slocum]

A la vida retirada
Fray Luis de León

¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado
ni del dorado techo
se admira fabricado
del sabio Moro, en jaspes sustentado.

No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.

¿Qué presa a mi contento
si soy del vano dedo señalado?
¿Si en busca de este viento
ando desalentado
con ansias vivas, con mortal cuidado?

¡Oh monte, oh fuente, oh río,
o secreto seguro y deleitoso!
Roto casi el navío
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de a quien la sangre ensalza o el dinero.

Despiérteme las aves
con su cantar sabroso no aprendido;
no a los cuidados graves
de que es siempre seguido
el que al ajeno arbitrio está atendido.

Vivir quiero conmigo
gozar quiero del bien que debo al Cielo
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas , de recelo.

Del monte en la ladera,
por mi mano plantado, tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
los árboles menea
con un manso ruido
que del oro y del cero pone olvido.

Téngame su tesoro
los que de un falso leño se confían;
no es mío ver el lloro
de los que desconfían
cuando el cierzo y el álbrego porfían.

La combatida antena
cruje, y en ciega noche el claro día
se torna , al cielo suena
confusa vocería
y la mar enriquecen a porfía.

A mí una pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
me basta, y la vajilla
de fino oro labrada,
sea de quien la mar no teme airada.

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando
con sed insaciable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce acordado
del plectro sabiamente meneado.

Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego sosegada,
el, paso entre los árboles torciendo,
el suelo de pasada
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.

[Crimilda]

... En el partido judicial de Betanzos se halla la antigua torre Do Peyto Burdelo ó sea del Pecho del Burdel, solar de la familia de los Figueroa y teatro de la renombrada hazaña de donde tuvo origen este ilustre apellido que llevan los duques de Feria. Repetiremos aqui , con este motivo, las palabras de Huerta en sus anales de Galicia.

“A un caballero de esta familia de Figueroa, llevaron su dama como comprendida en el tributo de las cien doncellas, y para ello fué conducida á una torre que aun permanece no lejos de la ciudad de Betanzos que se llama la torre Do Peyto Burdelo. Aquí la recibieron los moros con las demas compañeras, y su enamorado convocando otros cuatro hermanos suyos, los salieron al encuentro una legua de aquella torre en un campo lleno de higueras, y acometiéndolos valerosamente, mataron á unos é hirieron á otros, y los hicieron huir librando las cautivas. En memoria tomaron por armas cinco hojas de higuera, por haber sido cinco hermanos los de la hazaña, y para trofeo de la victoria edificaron alli su casa solar.» Casi todos los nobiliarios que se ocupan de esta familia añaden, que el adoptar la divisa de las hojas de higuera y el apellido de Figueroa, fué por no haberse valido de otras armas para el combate con los moros que de unas ramas que desgajaron de las higueras que alli habia.

Muy cerca de Betanzos hay una antigualla notable , que como es de suponer no dejamos de visitar. Es esta la iglesia que sirve de parroquia á la aldea de San Martin de Tiobre. Dícese en el pais , que este templo señala el lugar donde estuvo edificada la ciudad antiguamente. Su arquitectura bizantina, los dragones de piedra con que



remata (antigua divisa guerrera de los suevos), y la advocación de San Martin á quien la nación sueva profesaba gran afecto desde que se hizo católica, son argumentos de bastante fuerza para adoptar la general creencia de que San Martin de Tiobre debe su origen á aquellos antiguos conquistadores de Galicia. Por lo demás, esta iglesia, si bien muy digna de observarse por el arqueólogo y el viagero, en nada nos sorprendió, pues es muy semejante á las de Amundi, Villanueva, Abamia y otras que habíamos visto en Asturias, y tal vez todas pertenezcan á una misma época, es decir, al siglo VIII

El dia que salimos de Betanzos con dirección á la Coruña, hicimos alto para comer en el Burgo , pequeña aldea que dista legua y media de la última ciudad nombrada, y que está situada sobre la carretera y á la orilla izquierda del rio Mero , sobre el que hay un mediano puente de doce arcos.

Recuerdos de un Viage por España.- Francisco de Paula Mellado.

(Es una copia literal, por lo que la ortografía es la de la época, mediados del siglo XVIII).

[pipe]

te invito una copa en la mesa del cafe