Cuento para el invierno

[Atlántida]

Originalmente publicado por Tahleb

(...)
Las consecuencias de nuestra naturaleza biológica son despiadadas, pensé. Si yo era más o menos consciente de la edad que me asignaban mis documentos oficiales era porque tenía espejos. Todas las mañanas me daba los buenos días un individuo de pelo entrecano y piel castigada que se cepillaba los dientes delante de mí, copiando todos mis gestos, pero que no me “representaba”. Aquel tipo me era extraño. Haciendo introspección, yo nunca había cumplido los cuarenta. El tiempo había transcurrido desde entonces como algo externo, ajeno, acumulándose mansamente como las espesas capas de hojas muertas que tapizan algunos bosques y que dejan de ser percibidos como restos vitales para convertirse en simple suelo para quien las pisa. En cambio, aquel concentrado de tiempo había permitido que aprendiese, sintiera y experimentase un cúmulo de cosas que no tuve ni por asomo cuando tanto los documentos como la percepción señalaron las mismas fechas. (...)

Una sensación real y muy familiar para los que nunca conseguimos pasar de los 20.