Cuento para el invierno

[Tahleb]

Hace frío y se está bien en casa, así que os dedico uno de mis cuentos por entregas.

Quienes habéis leído los otros veréis que es una "precuela". Iría antes que la "confesión".

M’hagués agradat molt més
Que hagués estat primavera…
(Joan Manel Serrat: La Primera)


Aquel era un momento que había esperado durante mucho tiempo y cuya presencia en el futuro percibía como asegurada, pero que no había imaginado jamás. Nunca me paré a pensar en la posibilidad de que el episodio quedase envuelto en un atardecer de invierno; que el aire, poblado por los gañidos de las grúas, oliera a gasoil quemado y a pescado muerto; que no hubiese nadie dispuesto a despedirme desde la meseta de la escala o a recibirme en el muelle y que tuviera que alejarme del que había sido mi mundo en un taxi mugriento, pero así fue como ocurrió finalmente.

Tenía cincuenta y seis años y me había jubilado.

Me alojé en un buen hotel. Tomé un baño, me puse ropa nueva -que había guardado celosamente en bolsas de plástico para que no se impregnase del olor a barco-, subí al bar de la última planta y pedí una copa del mejor whisky que tuviesen. Desde la terraza, desierta y fría en esa época del año, no se veía la terminal ni mi barco, pero reconozco que mis ojos lo buscaron un instante, tal vez por costumbre.

Así estaba yo, en paz y respirando hondo, en una ensoñación de montañas, cuando se levantó una racha de brisa. Un vientecillo húmedo que hizo restallar brevemente las banderas que adornaban la terraza y la lona que cubría el bar; un hálito salobre que me trajo, desde la lejanía, el mugido discreto de un remolcador o de una gabarra quizás. Sonidos y sensaciones que me habían arrullado durante cuatro décadas y que ahora parecían marcar la posición de una frontera entre dos mundos. Me di cuenta cabal de que había desembarcado para siempre y de que no sabía muy bien qué iba a ser de mí. Mis padres habían muerto hacía mucho. Mi mujer se había ido de casa veinte años atrás. Mi hijo vivía en Inglaterra y mis amigos habían desaparecido poco a poco, como desvanecidos en la bruma del tiempo.

Desde los diecisiete, con los que entré en la escuela de marina de Marsella, hasta los cincuenta y seis con los que emprendía el descenso de mi última escala, habían transcurrido casi cuarenta años. Como un soplo. Como una condena, también. Como suele pasar la vida, según dicen.

No es habitual que los marinos de hoy día naveguen hasta tan tarde. Lo normal es que, mucho antes, se encuentre acomodo en las oficinas de una naviera, en una terminal de contenedores o, tal vez, como inspector de averías en una compañía de seguros. Yo mismo rechacé algunas ofertas de trabajos similares hasta que, al final, las propuestas dejaron de llegar y me di cuenta de que se me había escapado la edad en la que los potenciales empleadores estaban dispuestos a contratarme. La verdad es que me gustaban los barcos, que no la mar, y que sentía cierta aprensión ante la posibilidad de fracasar en una nueva vida. Así que me quedé atrapado en la flota hasta que me llegó el retiro. Yo diría que unos diez años demasiado tarde.

En alguna parte había leído que la soledad se padece durante unos meses y se disfruta el resto de la vida. Admito que, mientras navegué, la soledad había tenido unas ventajas claras: no tenía que sufrir por aquellos que me hubiesen podido añorar ni temer que, empujados por mi ausencia, acabasen olvidándome. Eso ya había ocurrido hacía mucho tiempo. Pero, con franqueza, pensé, me hubiese gustado que alguien me esperase en el muelle para abrazarme, para darme la bienvenida a una nueva etapa, para transmitirme algo de ilusión. Y que hubiese sido en primavera.