Verano del 74

[Tahleb]

Afortunadamente, la carretera que, desde Nicosia, lleva hasta Famagusta es una autopista de dos carriles por sentido que permite conducir relajado, sin la atención constante que exige la circulación por la izquierda y que, a medida que me aproximaba a mi destino, me hubiese costado mucho mantener.

La primavera estaba en su esplendor. A ambos lados de la autopista se veían frutales floridos y campos labrados que empezaban a verdear. Bajé la ventanilla para que entrase el aire con sus aromas y aprecié, una vez más en mi vida, que cada país tiene su olor propio y que los olores son el pilar más sólido de los recuerdos. Chipre tiene olor de especias mezcladas, algo así como el curry, y, de vez en cuando, una fugaz bocanada, áspera e intensa, de los efluvios de las higueras. La última vez que lo aspiré estaba mezclado con los gases de la cordita, el keroseno de los aviones y la chamusquina de incendios lejanos en los que, probablemente, no era sólo madera lo que ardía, pero su olor propio subyacía, bien identificable, como una esperanza de tiempos mejores.

Llegué por fin a Famagusta. Crucé primero algún arrabal y, en cuanto las casas se espesaron un poco, me encontré bordeando la valla que separa a Varosha del presente y de la vida. El corazón se me aceleró cuando descubrí que la calle Kemal Server era en realidad la que yo conocí como calle Iras, donde se hallaba el Golden Mariana, y que la valla de prohibición que la interrumpía estaba a poco más de doscientos metros del hotel. Tan cerca y tan lejos.

Aparqué el coche detrás del Hotel Palm Beach, a la sombra del esqueleto arruinado del Hotel Salamina, aún en pie al otro lado de la valla, el mismo que fue bombardeado mientras Iulia tocaba “Imagine” al piano en la verandah del Golden Mariana. Un tremendo boquete hacia la mitad de su altura indicaba el lugar por el que había penetrado uno de los cohetes de la aviación, mientras que por la cara norte se apreciaba el desprendimiento de la fachada en cuatro o cinco de los pisos. Me quedé un rato como extasiado por el hecho de aquella simultaneidad. Era como si aquel destrozo estuviera tan ligado a las notas de la canción que se diría que era efecto de éstas y no de un ataque aéreo.

http://www.panoramio.com/photo/27010...=kh.google.com

Sólo acontecimientos muy sonados dejan en nuestro recuerdo la grabación exacta del lugar en el que nos encontrábamos y de lo que hacíamos cuando sucedieron. El asesinato de JFK o el atentado del 11 de septiembre son dos de ellos y afectan a casi todo el mundo. El ataque al Salamina es, para mí, una de esas grabaciones imborrables. Recuerdo que, al oír el primer estampido, los jóvenes soldados que coreaban la canción apoyados alrededor del piano se agacharon instantáneamente. Iulia levantó las manos del teclado como si se quemase. Asimina, la camarera, dejó caer la bandeja que llevaba y se me abrazó, escondiendo la cara en mi pecho, y temblando como un gorrión.

Con Asimina bajo el brazo izquierdo, agarré a Iulia con el derecho y me las llevé a ambas tras la protección de los ladrillos con los que estaba hecha la barra del bar. Nos sentamos en el suelo, asustados, aturdidos y fuertemente abrazados los tres. Iulia, que no temblaba en absoluto, puso su mano sobre la cabeza de Asimina en ademán protector.

En ese instante y por causa de ese gesto, el futuro me desveló una de sus grandes promesas. Tomé conciencia de que Iulia era una mujer fuerte y valiente. Supe que, probablemente y si salíamos con bien de aquella, el Mundo iba a ser nuestro. El destino me había regalado una camarada.

[Tahleb]

Tras inscribirme en el hotel salí, impaciente, a dar un paseo por la playa hasta la valla que, introduciéndose en el mar de un modo bastante rústico, impide el acceso más allá de los parasoles que fueron, en su día, del Salamina. Observé, a menos de 100 metros, la escalinata medio arruinada del King George y el lugar, sobre la arena, en el que 37 años atrás descansaban los botes de vela ligera que me hicieron concebir locos planes de evasión. La playa había retrocedido mucho y, poco después del King George, hacia el Sueste, las olas casi lamían los cimientos de los primeros rascacielos. Una pátina de color tabaco, que matizaba todos los colores antiguos, cubría como un sudario los edificios y la vegetación salvaje que crecía entre ellos.

Tenía una extraña sensación en el estómago, mezcla de ansiedad, tristeza y excitación. Sentía la proximidad de Varosha y la del pasado al mismo tiempo. Era como si el presente y el tiempo intermedio, es decir, mi vida desde entonces, no hubiera sido más que una alucinación vaga y que, de alguna manera factible y simple aunque ignorada, yo pudiese regresar a agosto del 74 y retomar mi juventud. Tal vez con el equivalente de un chasquido de los dedos o la pronunciación de una palabra mágica o, quizás, dando no más de un par de pasos en una dirección esotérica adecuada me sería posible franquear aquella barrera tan sutil. Me pasaron por la mente todas las teorías sobre realidades paralelas que había escuchado alguna vez. Sentía tan vivo el latido de mi corazón de joven, estaba todo tan próximo, que cerré los ojos con la verdadera esperanza de ver ante mí la sonrisa de Iulia y el resplandor de aquel verano en cuanto los volviese a abrir.

¡Qué cerca estaba todo!

Aún con los ojos cerrados volví a verla. Paseaba semidesnuda ante mí, recortada en contraluz por el atardecer que discurría tras el ventanal de nuestra habitación mientras leía y declamaba un escrito de Hölderlin:

“Dejé mi patria para encontrar, más allá del mar, la Verdad. ¡Cómo latía mi corazón, lleno de grandes esperanzas! No encontré nada más que a ti. Tampoco tú encontraste a nadie más que a mí. Nosotros no somos nada; aquello que buscamos lo es todo”.

[Tahleb]

Y, efectivamente, no encontré nada cuando, finalmente, abrí de nuevo los ojos. Allí estaba la playa abandonada y el impasible sol de la tarde, deslumbrándome. Un soldado aburrido me observaba desde su garita; una caseta construida con materiales de saqueo sobre la terraza del mismo hotel en el que, antaño, se servía la mejor langosta del Mediterráneo.

Por allí había pasado el temible caballo de la Guerra, pero, a diferencia de la mayoría de las tierras y las ciudades devastadas, las heridas abiertas por su guadaña no habían podido cerrarse aún ni ser enterradas por el paso de la historia. Me impresionó, sobre todo, la súbita consciencia de la habitualidad de lo tremendo. Yo mismo era, en aquel lugar, un visitante común y mil veces visto. Al regresar al hotel, un camarero en uniforme impecable me aguardaba para conducirme hasta una mesa junto a la cristalera del salón, desde la que se divisaban las ruinas de Varosha bañadas por la luz del Poniente. Tal vez., sugirió, me apetecería tomar alguna bebida contemplando la Ciudad Fantasma. Le hice alguna pregunta sobre los años transcurridos junto a la ciudad prohibida, pero me contestó con un discreto encogimiento de hombros: lo siento, señor, yo soy de Jordania y no tengo ni idea de por qué están esas ruinas tan feas ahí. Las de Jerash, me informó con un susurro cómplice, estaban junto a su pueblo y ésas sí que valían la pena. Y, además, podían visitarse.

Al día siguiente intenté ver al comandante militar al cargo de la zona, pero me informaron, sin demasiada amabilidad, de que no podría concederme ninguna entrevista hasta una semana después. A continuación intenté ver al jefe de la policía enseñando la carta de Metín como tarjeta de visita, y obtuve, a pesar de todo, una respuesta similar.

Mis genes de colono europeo empezaron a sentirse a gusto en aquel escenario.

Junto a las murallas de la fortaleza veneciana, en un mercadillo de tenderetes, encontré un puesto en el que vendían, como si fuesen antigüedades, llaveros de las habitaciones de casi todos los hoteles de Varosha, pero no hallé ninguno del Golden Mariana ni nadie que recordase haberlos visto nunca en venta. Al parecer, el hotel estaba demasiado cerca del trayecto habitual de las rondas de vigilancia y no había sufrido demasiados saqueos.

Pregunté en un par de sitios si alguien recordaba al libanés de Varosha en cuya tienda, casi cuatro décadas atrás, había comprado mis víveres de supervivencia y, por fin, hallé a un viejecillo frágil y encorvado que asintió sonriendo: ¡claro que me acuerdo! ¡Ese era yo!

Y, pasmosamente, se acordaba también de mí. En realidad, de quien se acordaba era de Iulia, pero sabía que la acompañaba un muchacho que bien pudiera ser yo.

Ejerciendo de típico comerciante oriental se sirvió del poder de sus gestos para ordenar a los dependientes que fuesen a buscar té y cigarrillos, y me hizo sentar junto a una mesa baja para conversar. Procediendo en estricto orden cronológico me habló de su inquietud por nosotros cuando dejó de vernos; de su esperanza de que hubiésemos sido evacuados sin novedad con los demás extranjeros; del miedo y la angustia vividos el quince de agosto, cuando hubo que abandonar la ciudad en tan sólo un par de horas; de su determinación por quedarse en la zona turca, a pesar de ser cristiano; de los largos años de conquista de la estabilidad y de la paz de los últimos tiempos, rodeado de hijos y nietos que lo veneraban.

Y de la gran alegría que se llevó cuando, siete u ocho años atrás, Iulia vino a visitarlo.

[jotajota]

Thaleb por que no publicas ??

--

JJ

[lachica]

Originalmente publicado por jotajota

Thaleb por que no publicas ??

--

JJ

[Nochero]

una vez mas Tahleb.
Benditos y malvados recuerdos que nos hacen estar vivos y a la vez nos matan lentamente.
Gracias por compartirlos camarada.

[Tahleb]

Había aparecido una mañana más o menos igual que yo, mezclada entre docenas de turistas que vagaban por el mercadillo, y se había quedado frente al mostrador con una sonrisa, mirando sin dudar al envejecido libanés. ¿Se acuerda usted de mí?

Hablaron un rato sobre la vida, los hijos y nietos habidos por una u otra parte, de las penas y alegrías que el tiempo había traído y de la nostalgia de lo pasado. Iulia rechazó los cigarrillos que, junto con el té, formaban la base de la hospitalidad del libanés. Ya no fumaba. Sus pulmones ya no se lo permitían, dijo.

Cumplidas las normas de cortesía, Iulia expuso su intención de volver a visitar el Golden Mariana. Sin dar muchos detalles pero poniendo mucha pasión, contó que deseaba volver, aunque sólo fueran unos minutos, al lugar en el que había sido tan feliz y en el que había vivido tantas emociones. ¿Podría alguien ayudarla a conseguir su objetivo?

Por Famagusta habían pasado multitud de griegos y de extranjeros cuyas casas y propiedades habían quedado atrapadas dentro del cerco de Varosha. Por lo general querían recuperar algunos objetos en particular –documentos, fotografías, libros- por los que tenían un interés concreto. Todos eran conscientes de los peligros que entrañaría para ellos cruzar la valla de prohibición y se limitaban a ofrecer dinero a cambio de que algún “experto” se aviniese a localizar aquello que deseaban recuperar y se lo hiciera llegar al lugar en el que se hospedaban. Se habían llegado a establecer unas a modo de tarifas que dependían de la dificultad de acceder a la casa o el piso de que se tratase y de la carga a transportar.

Monsieur Michel, que así se llamaba el libanés, tenía contactos y conocidos capaces de hacer ese pequeño tráfico, pero entrar y salir con una turista que, además, padecía de una tosecilla continua, era muy arriesgado. Mas ¿cómo resistirse a su poder de persuasión? Iulia consiguió entrar y salir de Varosha sin más daños que un par de rozaduras en los codos y las rodillas. De lo que hizo allí, el libanés no tenía ni idea. En todo caso, dijo mirándome inquisitivamente, yo podría preguntárselo a ella misma, ¿no? ¿Acaso no había viajado conmigo?

Dudé unos instantes y decidí no dar malas noticias. Iulia, le dije, se había quedado en casa esta vez. A continuación le conté que yo también quería entrar en el Golden Mariana por las mismas razones que la habían impulsado a ella y que le estaría muy agradecido si pudiese ponerme en contacto con uno de los “especialistas”. Preferiblemente, el mismo que la había conducido a ella.

Eso está hecho, respondió con una sonrisa.

[Tahleb]

Originalmente publicado por jotajota

Thaleb por que no publicas ??

--

JJ

Bueno, esto es, en cierto modo, publicar. Sólo que mis lectores no tienen que gastarse el dinero y pueden hacer sugerencias al autor.

Gracias por el halago

[cristosail]

Gracias!
Permanezco a la escucha de la próxima entrega.

[rom]

Sigo con mucho interés todas tus entregas, atento y calladito desde el fondo de la clase.

Gracias por dejarnos disfrutar de tus relatos.

Y, ya de paso....

FELIZ CUMPLEAÑOS TAHLEB!!

[lachica]

Pues llego tarde, pero no importa.....


Muchas felicidades, Tahleb!

[Nochero]

-oño
No sabia nada.

FELIZ,FELIZ,FELIZ CUMPLE

unas de orujo y una de cañas de hierbas
Que seas muy feliz camarada.

[Gambucero]

¡Callaito se lo tenia Vuesa Merced, Maese Tahleb!... pero bueno, como todos los santos tienen octava... pues... dese Vd. por felicitado... y ¡hala! a por el próximo cumpleaños.

[JAQUE MATE]

Mil gracias por dejarnos leerte Tahleb , es un verdadero placer.

[Tahleb]

Muchísimas gracias. Cuando uno experimenta un poquito de vértigo a causa de la altura de la "sesentena" conforta mucho saber que aún hay quien te quiere bien.

Ahí va otro pedacito de historia:


El guía resultó ser Mustafá, un hombrecillo atlético y vivaracho, poseedor de un gran bigote y de unos ojos pequeños que transmitían bondad, simpatía y solidez. Hacía un par de años que había dejado de internarse en la ciudad fantasma, pero cuando el libanés le habló de mi relación con Iulia y de las aventuras corridas en los viejos tiempos, aceptó encantado la posibilidad de guiarme hasta el Golden Mariana. Ah, l’amore, l’amore! decía extasiado, poniendo los ojillos en blanco. Ante mi mirada de sorpresa Monsieur Michel me contó que, al parecer, el argumento de Iulia para convencerlo había sido el de querer visitar de nuevo el nido de su primer amor, cosa a la que Mustafá, que era un romántico perdido, no había sabido negarse.

El momento de la incursión quedó fijado para cuatro días después; con la Luna ya en cuarto menguante, lo que nos daría unas cuatro o cinco horas de oscuridad. Mustafá se encargaría de todo el equipo necesario y, antes de iniciar la entrada, debería vaciarme los bolsillos para demostrar que no llevaba ninguna linterna, ni teléfono móvil, ni monedas ni llaves; es decir, nada que pudiese brillar, sonar, tintinear ni iluminarse fuera del estricto control de Mustafá. También debería llevar calzado y ropa interior de color oscuro, ligera pero que empapase el sudor, ya que tendría que enfundarme en uno de esos trajes que usan los trabajadores de los frigoríficos. El Golden Mariana no estaba lejos del punto por el que pasaríamos la valla, así que sólo deberíamos aguantar la tortura de los trajes isotérmicos durante quince o veinte minutos a lo sumo.
Allí hay mucho polvo, me advirtió, y es imposible no dejar marca. Cómprate unos zapatos de lona baratos, como los que usamos todos por aquí, para que no se puedan identificar tus huellas.

Tomamos un par de vasos de raki mientras Michel y Mustafá me contaban los motivos de la invasión turca de la isla –sólo con que la mitad fuera cierta, estarían cargados de razón- y nos despedimos con un cordial apretón de manos hasta el día D.

Vi salir la Luna, llena y radiante, desde el balcón de mi cuarto. Su reflejo dibujaba sobre el mar el típico camino rectilíneo e infinito que, de niño, me tentaba con una promesa de aventura. Intenté componer su nombre con los rudimentos de turco que conozco: Gümüş Yolay. El camino de plata de la Luna.

La posibilidad de acabar en un calabozo de Famagusta añadía encanto a aquella travesura. Fue entonces cuando me pareció sentir los dos golpecitos en el brazo con los que Iulia solía llamarme a la realidad o al orden. Estás chiflado, susurró su voz, risueña, como viniendo de algún lugar entre el horizonte y la Luna.

[Atlántida]

Originalmente publicado por rom

FELIZ CUMPLEAÑOS TAHLEB!!

pero... ¿seguro que has contado bien?

Sea cuando sea y los que sean, un brindis porque no dejes nunca de escribir.

[J.R.]

Pues sí, ¡FELICIDADES! Aunque sea con un par de días de retraso...

[SAGHARBOUR]

Aunque con muchísimo retraso, no paso por aquí sin desearte un feliz cumpleaños. Como siempre gracias Tahleb
Saghabour

[Tahleb]

Pasé los siguientes cuatro días deambulando por las murallas, las ruinas y las calles de Famagusta. Una de las tardes me llegué hasta Nicosia para devolver la invitación a cenar de mi amigo Metin y decirle que, finalmente, no iba a utilizar los contactos que tan amablemente me había facilitado. Se limitó a mostrarme la palma de su mano, como quien detiene el tráfico, en ademán de no querer saber por qué ni cómo. Me lo imaginaba, dijo. Si fueras turco serías el arquetipo de un efendi, un caballero de educación superior. Si te metes en un lío haré lo que pueda por ti. Sé prudente.

Cada atardecer observaba la hora de salida de la Luna. Cincuenta minutos de retraso cada día; casi una hora de oscuridad extra por día de espera. En la mañana del quinto día fui al encuentro de Mustafá. ¿Será hoy? Sí, hoy será.

Obedeciendo a la quebrada lógica de cuanto sucede en Oriente, el punto de entrada era sorprendentemente visible: un agujero en la alambrada que daba al espacio que alguna vez fue jardín entre dos chalets. Con total descaro, Mustafá me hizo aparcar el coche a escasos dos metros del hueco; echó una mirada circular no muy inquisitiva, agarró la bolsa con el equipo y se metió por el agujero con la agilidad de un hurón.

Lo seguí, intentando imitar en lo posible su displicencia y su facilidad de movimiento, y entramos en el vestíbulo de una de las casas. Allí, asistidos por la luminosidad azulada y escasa de una linterna de leds, nos enfundamos en los trajes isotérmicos, cuya función era la de hacernos invisibles a eventuales cámaras o visores de infrarrojos de los que, al parecer, se servían a veces las patrullas de la ONU, y salimos al exterior para recorrer el último tramo de mi viaje de ida hacia el pasado, hacia el recuerdo de la juventud y, quizás, como sugería Hölderlin en el fragmento de Hyperion que Iulia tenía como libro de cabecera, hacia el descubrimiento de alguna Verdad de esas que cabe escribir con mayúscula.

Como marino, mis ojos conocen la profunda oscuridad de las noches sin luna, pero la mar no es tan absolutamente negra como puede llegar a serlo una tierra cubierta de espesura y de arboleda salvaje, en la que el tenue atisbo de la luz estelar no encuentra dónde reflejarse. Mustafá caminaba a buen paso delante de mí y yo lo seguía mal que bien con la única guía del rumor de sus pasos quedos y, de vez en cuando, un fugaz alumbramiento de la linterna de leds. Supongo que fuimos a buscar la calle Stadiu y que, luego, giramos a la izquierda por la que antaño fue Sokratu, pero a los efectos de mi recuerdo, lo mismo hubiéramos podido estar caminando por un túnel lleno de hierbajos.

Mustafá se detuvo al fin, agachándose junto a un árbol rodeado de zarzas. Hemos llegado a la calle Iras, me dijo; el Golden Mariana está justo enfrente de nosotros, pero antes de cruzar quiero asegurarme de que no hay ningún vehículo de patrulla parado calle arriba o calle abajo. Quédate aquí un minuto.

Casi podría decir que, a fuerza de dilatadas, me dolían las pupilas. El Golden Mariana estaba a seis metros escasos de distancia, al otro lado de la calle, pero tan sólo podía percibir su masa superior, recortada vagamente contra el brillo grisáceo de las estrellas.

Vía libre, susurró Mustafá junto a mi oído. Vamos allá. Let’s go!

Tras cuatro o cinco zancadas sentí bajo mis pies los escalones que conducían a la recepción, aquellos mismos escalones sobre los que, hacía toda una vida, había quedado Asimina llorando, con doscientos dólares en el bolsillo y su vida en serio peligro, mientras Iulia y yo éramos evacuados.

[lachica]

[Tahleb]

Para no dejar huellas visibles desde la calle, en vez de entrar por la puerta principal lo hicimos por una ventana de la cocina. Una vez dentro, Mustafá permitió un poco más de luz y encendió un curioso aparato de su invención que venía a ser como una pantalla de ordenador. Afirmaba que el reflejo de su iluminación era totalmente invisible desde el exterior y que había descubierto que la clave estaba en tener una gran superficie iluminadora de muy baja intensidad. Lo cierto fue que, en efecto, lo que se iluminaba directamente era del todo visible mientras que cuanto quedaba fuera del foco directo era como si no existiese.

Aquello era como visitar un buque fantasma. Sobre las mesas de la cafetería estaban aun las tazas y los vasos del último servicio. Colgando de un gancho, tras la barra, pude ver un delantal de camarero. Subimos sigilosamente hacia el bar veranda. Allí estaba el piano, con la tapa del teclado abierta, y la barra del bar tras la que nos habíamos protegido Iulia, Asimina y yo cuando cayó la primera bomba en el Salamina. Bajo la barra había un par de cajas de Coca-Cola intactas y una de un refresco que no había vuelto a ver en treinta años, Orange Crush, a cuyas botellas parecía habérseles roto la chapa por oxidación. Vi el rincón en el que pasábamos las horas leyendo, dos sofás dobles y una mesita baja, convenientemente lejos de las ventanas y las cristaleras que podían convertirse en metralla en caso de explosión. Sobre la mesita, cubiertas por el polvo, aún se podían ver un par de ejemplares del Selecciones, varios de la revista alemana Stern y por lo menos un Paris-Match. Recordé, como en una ráfaga, que en uno de ellos había un reportaje sobre la guerra de Vietnam que me había impresionado mucho. Trataba de los feroces combates en el Delta del Mekong entre vietnamitas. Los americanos ya se habían retirado. Descubrí que sabía que otras de aquellas revistas hablaban de la muerte de Perón, de un terremoto ocurrido en Colombia o del choque de dos camiones cisterna llenos de butano en España. Mis neuronas, sobreexcitadas, habían hecho un viaje más profundo que el realizado por el resto de mi cuerpo. Estaba todo allí.

Subí ansiosamente al segundo piso. Recorrí el pasillo hasta el fondo y me detuve ante la puerta de la 211. ¡Estaba todo allí! Si abría esa puerta, ¿no estaría Iulia esperándome al otro lado? ¿No me acogería su sonrisa pícara como preludio de alguna de sus bromas? ¿No me mirarían sus ojos como solían mirarme, llenos de amor?

[Nochero]

Uffff me dejas sin palabras,camarada Tahleb.
Remueves todos los posos de tu vida y de las nuestras....

Y sigue porfa..

[Tahleb]

La puerta de la 211 había ocupado un lugar importante en mis reflexiones de los últimos días. Por un lado estaba el hecho de que la llave había sido conservada por Iulia y, del modo que he narrado, había llegado a mis manos. ¿Habría cerrado la puerta después de su visita en el 2004? Por otra parte, ¿cabía esperar que, después de treinta años sin uso, la cerradura hubiese obedecido a las intenciones de Iulia?

Por si acaso, y saltándome las estrictas normas de Mustafá, la llave, desprovista de su vistoso llavero, estaba convenientemente alojada entre el calcetín y mi tobillo derecho. Mientras dudaba, un poco mareado por la impresión que me causaba aquel retroceso brutal en el tiempo, vi aparecer la mano de Mustafá en el halo de iluminación empujando suavemente la puerta, que se abrió a penas un par de centímetros.

Apoyé entonces mi mano derecha en la hoja y empujé con decisión.

Tal vez duró el tiempo que tarda mi corazón en dar dos latidos. Tal vez fuese algo menos, o poco más, de un segundo. Pero la vi con total claridad: Iulia estaba sentada en la cama, con un libro sobre las rodillas y ambas manos apoyadas en el colchón. La misma postura que, según los astrónomos griegos, tiene Casiopea en el cielo. La misma en la que tantas veces me esperó. Ese segundo escaso fue suficiente para que viese cómo su cabeza giraba hacia la puerta y que nuestras miradas estuviesen a punto de cruzarse. Pude ver que sonreía y también vi sus ojos, pero antes de que llegasen a mirarme francamente, antes de que se clavasen en mí y me transmitiesen algún sentimiento, la visión se desvaneció en el polvo y la penumbra.

También tras un cortísimo espacio de tiempo mi mente analítica e incrédula elaboró una respuesta plausible: había tenido una alucinación causada por aquel ambiente tan denso.

Pero entonces noté que Mustafá se aferraba con fuerza trémula a mi brazo. Did you see that? Allah, Allah! Lady Iulia must be dead!

[Tahleb]

Disculparán ustedes el mes de silencio. Parece que la sesentena no me ha sentado muy bien y he pasado unas semanas en astillero. Nada que altere esencialmente mis planes. Ahí va la siguiente entrega (ya falta poco).

++++++++++

Pero no, no fue un fantasma lo que vimos. Mi visión estaba sentada en la cama, mientras que, según contó más tarde, Mustafá la vio en pié al fondo de la habitación. La mía llevaba el pelo suelto; la suya no. La mía tenía apenas 20 años.

Ha sido el polvo que se ha levantado al abrir la puerta, Mustafá, tranquilo; el polvo y esa mierda de luz que te has inventado, que parece que estemos en el triángulo de las Bermudas, le solté de corrido y en español. Y pareció entenderme. Dust? Yes, only dust.
Cosa curiosa lo de las lenguas.

Tal como cabía esperar, la habitación contenía exactamente los mismos elementos que treintisiete años atrás: las cortinas dobles, a punto de desplomarse; las alfombrillas a pie de cama; la banqueta para el equipaje… Vi, sobre la cama, el resto desecado de dos claveles. En aquella tiniebla era imposible saber de qué color habrían sido.

Entré en el cuarto de baño. El lavamanos consistía en una pica soportada por un pedestal, ambos de porcelana. El pedestal era hueco y se podía acceder a su interior pasando la mano entre la pared y su cara posterior. En aquel hueco solíamos guardar los pasaportes y el dinero, a falta de mejor caja fuerte. Ya el propio gesto de agacharme y pasar brazo y mano tras el pedestal me transportó un poco, pero la sensación que tuve cuando mis dedos tocaron algo escondido allí dentro fue como un viaje por el túnel del tiempo.

El objeto resultó ser un envoltorio de plástico muy bien sellado y, pegado a él, un sobre con una carta en su interior. La carta iba dirigida a mí.

“Si estás leyendo esta carta es porque, de algún modo, os habéis encontrado. Conociéndote, sé que el modo más probable es que hayas sido tú quien ha vuelto a Varosha y al viejo escondite de nuestros papeles de aquellos días tan intensos. Tal vez el motivo de tu regreso sea que te han informado de mi muerte. Según los médicos ya no me queda mucho. Me da un poco de miedo pensar en eso.
Como ves, también yo he regresado. En mis recuerdos tú no salías muy nítido. No he vuelto por ti. Quise volver al lugar en el que había perdido la virginidad de un modo tan romántico (ante Júpiter nada menos ¿te acuerdas?), al recuerdo del ruido tremendo de las bombas y al descubrimiento de que era capaz de mantener la calma y una cierta serenidad incluso en situaciones así. Varosha era una especie de diploma en mi vida. Yo estuve allí. Y tú, evidentemente, también estabas en mis recuerdos pero desdibujado, sin mucho protagonismo. Como una más de las cosas estupendas que me ocurrieron en el 74.
Pero una vez aquí tu recuerdo me ha invadido. Inundado más bien.
Es como si te volviera a ver caminando por la playa, moreno, sano, guapo y fuerte. Deliciosamente tímido; tratándome como si yo fuese algo extremadamente delicado e irreemplazable. Tal vez no tendrías que haberme querido tanto. Te salí “rana”.
No voy a justificarme ahora. El hecho incontrovertible es que os abandoné a ti y a nuestro hijo. Yo pensaba que había cometido una monstruosidad singular, pero luego he visto que ni siquiera soy la única. Otras muchas mujeres lo han dejado todo atrás para correr tras una quimera.
Paseando estos días por Famagusta y a lo largo de la valla de separación, tu sombra se ha ido situando junto a mí, ajustando su paso al mío como solías hacer. Y todo nuestro amor juvenil me ha vuelto a hervir en el corazón y el vientre. Yo también te quise locamente. Luego se me olvidó que te quería. Y, ahora, como dice la canción de Lolita de la Colina, se me olvidó que te olvidé. A mí, que nada se me olvida.”

En este punto me interrumpió el susurro apremiante de Mustafá: patrol, patrol outside. Turn out the light.

Totalmente a oscuras oímos pasar el motor diesel de un vehículo de patrulla. Cuando se extinguió el sonido, Mustafá señaló su reloj. Era hora de volver.

[Nochero]

(ya falta poco)