El viaje del Alkibla

[albacora]

Narro la primera parte del viaje de Almerimar al Mar Menor, por el placer de compartir la experiencia. Seguirá en mi blog.
Espero que os guste.

]
Solté amarras y aumenté el régimen del motor, enfilando la bocana. La torre de control de Almerimar fué quedando atrás lentamente mientras el Alkibla salia por el canal en busca de la bahia. Atrás quedaban cuatro dias de trabajo poniendolo a punto para la travesia que tenia que llevarla hasta el Mar Menor, entre 85 y 90 millas y dos dias y medio para hacerla. Solo. Cuanto mas cerca estaba el momento de soltar amarras, mas se iba adueñando de mi un cierto desasosiego, pues nunca habia navegado en solitario patroneando y aunque confiaba en mis recursos y experiencia marinera, la sensación de incertidumbre me mantenia en estado de alerta, lo que unido al cansancio de los últimos dias de trabajo y acopio elevaba mi nivel de estrés. Todo ello desapareció al cruzar las farolas de la entrada del puerto y salir a la bahia. El tiempo era bueno, soplaba una brisa del sur y la mar estaba ligeramente tendida tambien del sur, por lo que ,tras darle buen resguardo a la escollera que quedaba a sotavento, me dispuse a poner el motor en punto muerto para el izado de las velas. Tengo que añadir que pertenezco a la especie de los autodidactas y mi experiencia en la vela no era excesiva, sino mas bien lo contrario. Cuando navegas con amigos, de marinero de cubierta, normalmente te limitas a realizar las maniobras mas comunes, izado, arriado, cobrar y largar y poco mas, quedando el trimado a cargo del patron; en mi caso, como poseo cierta habilidad como timonel, los patrones me solian confiar la caña o la rueda mientras efectuaban o dirigian la maniobra de las velas. De cualquier forma, aun desconociendo en profundidad el arte de la vela, sabia lo suficiente para defenderme sin hacer virguerias. El resultado de mi autosuficiencia fué una dura lección que me enseñó en media hora más de lo que habia aprendido en treinta años, a evitar que los sables se traben en unas burdas mal estacionadas, a izar a puños una mayor sin winche procurando no atravesarme a la mar, a evitar que las drizas se enrredaran en los obenques, a empuñar correctamente las escotas y pasarlas adecuadamente por sus carros por fuera de los obenques, a dejar una genova bien evergada y estirada en cubierta, lista para izar y cazada ya en su winche, a evitar las malignas cocas y enredos, a correr por la cubierta de la proa a la bañera sin dejarme los cuernos en la jarcia, el trimado del amantillo y algunas cosas mas. Despues de luchar con el aparejo a brazo partido conseguí estabilizar el barco con la mayor y el genova portando, a costa de algunos rasguñones y alguna sangre ! estaba navegando !. Quité el cabillo que trababa la caña a la via despues de apagar el motor (un maldito fuera borda) y me senté placidamente en la bañera mientras el corazón me latía con fuerza: ¡¡ a casa
Estamos a finales de Febrero de 2007, para situarnos y yo, despues de haber podido rehacer el rumbo de mi matrimonio y haber sobrevido a una galerna que me tuvo 8 meses fuera de mi hogar, puedo hacer realidad finalmente uno de mis deseos mas antiguos, tener mi barco. Rumbo al este, rumbo a mi hogar. El cielo está despejado, el viento cae y rola al este, lo que me obliga a dar bordos o enrumbar al sureste para mantener la marcha. El GPS, un Magellan entradito en años que habia tenido algun problema con el café con leche, según me contó Pio, el anterior armador, decide declararse en huelga . Antes de ir a recoger el Alkibla me entretuve en preparar la singladura, haciendo una ruta con la intención de introducirla en el aparato, pero una de las pequeñas metidas de sufrí fué hacerme cargo de ese aparatejo al borde de la defunción (finalmente falleció durante la singladura); de todas maneras no me parecia preocupante la averia, pues llevaba las cartas de todo el viaje, aunque pronto se hizo de ver la dificultad de compaginar el timon con cualquier otra actividad simultánea. Pero el dia transcurria bien, y aunque la brisa iba aflojando, todavia me impulsaba. Al empezar la tarde sobrevino una calma que me permitió entrar a la camareta para abastecerme de comida y bebida que estibé en la bañera a mi alcance. El atardecer fué esplendido y la luna, a la que le faltaban dos o tres dias para el plenilunio empezo a elevarse por mi proa. Empezaban a verse las luces en la bahia y empece a prepararme para pasar la noche. De vez en cuando la brisa aumentaba, pero solo durante cortos espacios de tiempo. Durante un rato dudé sobre la conveniencia de poner el motor ó seguir a vela, pero cuando el viento cayó totalmente decidí poner el motordurante un rato, pues la cosa pintaba lenta.Al cabo de 15 minutos lo apague y seguí a vela. Durante toda la tarde raro fué el momento en que pasé de los tres nudos así que creo que no hice mas de diez o doce millas en el momento en el el sol se ocultó sin demasiados alardes, suave y apastelado. La temperatura empezo a bajar, asi que baje a coger ropa, encendí las luces de navegacion y me prepare a pasar una larga noche al timón.
A medida que oscurecia las referencia visuales se iban haciendo mas complicadas. En principio y mientras tenia visibilidad enfilé hacia la punta de tierra que tenia mas al este. Al ocaso habia rebasado las luces de Roquetas de Mar, y las luces de Almeria se convirtieron en el siguiente punto de referencia. Me sentia cansado fisicamente, pero animado. La luna habia llegado a su cénit y la noche se mostraba hermosa. Los esfuerzos de los ultimos dias se empezaban a notar, y procuré acomodarme y abrigarme bien. Cada vez hacia mas frio y yo empezaba a parecer una cebolla. A mano el agua, algo de fruta, pan, conservas y embutido. Empece a lamentar no haber comprado un termo para tomar café caliente, pero ya no habia solucion. Mi inexperiencia en el trimado me hacia llevar las velas mas cazadas de lo que hubiera sido necesario, y el barco se comportaba de modo ardiente.... cuando soplaba algo de brisa. Cometí el error de comprar las cartas del instituto hidrográfico, buenas para la mesa de cartas de un barco grande, pero incomodas en un barco como el Alkibla, en vez de las cartas deportivas tan plegaditas y comodas de manejar, con lo que las cartas que me traje y el compas de marcaciones que compré en la tienda del ingles que hay a la entrada del varadero no me servian de gran cosa. Los prismáticos del inventario, unos plastimo viejos y malos tampoco eran de utilidad, por lo que me resigne a navegar como en los tiempos de los fenicios
Resulta impresionante la cantidad de luces que hay en la costa. Impresionante y desorientador. La identificacion de las luces de los faros de Aguadulce y Almeria me permitian orientarme " a ojo" en el lento cruce del Golfo. Cuando por fin llegué a tener Almeria por el través me sucedió una cosa curiosa. Serian entre la una y las dos de la madrugada cuando en la vertical de Almeria empezaron a aparecer luces amarillas o naranjas por encima de la silueta de las montañas que se movian de una forma muy singular, juntandose y separandose, moviendose en formacion y desplazandose en todas direcciones a unas velocidades muy superiores a las de cualquier aeronave. Lo cierto es que durante mas de quince minutos aquella verbena me tuvo fascinado. Luego desaparecieron y no volví a verlas. Como lo único que estaba fumando era el tabaco de la pipa y el pan no era de centeno, la unica posibilidad es que el salchichón estuviera curado con honguitos mexicanos o que aquello que ví fuera real. Despues de aquel desmadre, la derrota siguió su curso normal (frio y sueño).
Las luces eran bien visibles y el barco venia de la costa navegando rumbo sur. La luz verde se veia con claridad por mi amura. A ojo calcule que debia estar a unos ochocientos metros, y dada su velocidad y la mia (sobre todo la mia) no habia el menor riesgo de encontronazo. Al contemplar su curso me vinieron a la memoria recuerdos de mi juventud, cuando a bordo del "Oquendo" navegabamos dia y noche durante largos periodos de travesia de Ferrol a Cartagena, a Canarias, a Brest. El cruce de barcos en la noche tiene algo misterioso, ¿ quienes son ? ¿ donde irán ?. Una punzada de melancolia me hace echar de menos a mi mujer. ¿ Le gustará a ella navegar durante mas tiempo que la tipica salida con amigos de un dia ? ¿ Será capaz de hacerse a vivir en un espacio tan reducido ?.
Las 5 de la madrugada. La luna está proxima a ponerse. De pronto me veo envuelto en un banco de niebla. No veo nada, asi que me oriento con la aguja siempre al este. Se mantiene la brisa con rachas y la situacion empieza a ponerse interesante. Resulta fantasmal la claridad lechosa que produce la luna poniente, y una profunda sensacion de soledad me invade, pero lejos de abatirme me estimula. Permanezco muy atento porque antes de caer la niebla tenia pesqueros por la amura de babor, por si visualizo alguna luz. El frio se me mete dentro a pesar de que voy forrado, camiseta, camisa, chaleco acolchado, forro polar nautico y chaquetón de paño. doy una virada por avante con poca arrancada y fallo, quedandome al pairo, ! mierda ¡ pierdo la arrancada y procuro desliarme. Poco a poco voy cogiendo la posición y vuelvo otra vez a los tres nudos habituales. Poco a poco vá levantando la niebla, y a poco voy teniendo otra vez visibilidad. Los pesqueros han quedado por la aleta, lejos, a mas de una milla. Contemplo un monton de luces que me desorientan un poco. Ahora sé que debian de ser de San Miguel, supongo. Poco a poco una suave claridad va tiñendo el horizonte por mi proa. Me como una naranja y me arrebujo bien . Mi primera noche a bordo del Alkibla está tocando a su fin. Por fin , el cabo de Gata a la vista. Está amaneciendo.
El amanecer es limpio. La mar esta en calma y el viento cae totalmente, por lo que tengo que poner el motor. Aprovecho para asomarme al balcon de popa y aliviarme. Una mano para ti, otra para el barco, es el dicho clasico. Pongo un regimen bajo de revoluciones que me mantienen entre los tres y cinco nudos. Me encuentro cansado y entumecido, pero contento. Mientras me voy acercando al cabo, aparece una manada de delfines. cinco o seis ejemplares evolucionan a unos cinco metros de mi, acompañandome. De pronto me acuerdo que entre las cosas que me han dejado los anteriores armadores hay un pequeño macutillo lleno de latas de sardinas en aceite portuguesas. Abro uno de los cofres de popa y empiezo a abrir latas de sardinas y a echarselas a los delfines. Se vé que no les gustaron mucho, pues dejo de verlos, con gran pesar por mi parte. Me desayuno con una de las latas de sardinas, naranjas y pan, y bebo agua, pues no compré ni vino ni cerveza en Almerimar. Voy de un abstemio que da grima, pero es lo que hay. A poco estoy dejando el cabo por el través. Me sorprende la poca altura del promontorio. Parece una fortaleza. Me lo imaginaba mas escarpado, pero me parece muy hermoso, tan agreste. El Arrecife de las Sirenas se me antoja el espinazo de un monstruo marino sumergido. Voy entrando en calor y me siento contento, a pesar del poco tramo recorrido desde que zarpé. El encuentro con los delfines me ha puesto de buen humor y disfruto de la belleza del paisaje a la temprana luz de la mañana. Es todo tan hermoso....
La mañaña va entrando y navego ya hacia el golfo de Vera. Mientras escribo esto veo llover a mares por la ventana , estoy sentado tomandome un café y fumandome una pipa. Esa mañana sin embargo era radiante, de ese azul limpio y claro de invierno. La costa va desfilando lentamente a mi izquierda. San Jose quedó atras hace rato y a la altura de Loma Pelada el viento empieza empieza a refrescar. LLevo el genova grande y la mayor, y me parece que voy con trapo de mas, pero descarto cambiarlo y el Alkibla de pronto empieza a levantar espuma por la roda. Acepto el reto y la cosa se empieza a poner caliente. Llevo los candeleros de estribor en el agua, y las defensas que olvide retirar se van enredando en los pasamanos. Con una inclinacion de sesenta grados, la vieja Alkibla cruje y tira de la caña orzando con fuerza. Llevo el trapo demasiado cazado pero mi inexperiencia me hace pensar que asi andará más. Las escotas van tensas como cuerdas de violín, y la adrenalina me corre por las venas como un torrente. En la camareta, todo lo que no iba bien estibado rueda por el piso, y yo voy borracho de viento y de mar. Al llegar a la Punta de la Polacra el viento afloja un poco y la navegación se hace un poco mas tranquila. Ya no llevo la borda un palmo bajo el agua y me sereno, aflojando un poco las escotas. Ha sido media hora o mas casi orgásmica. Me acuerdo de aquella pelicula de Gregory Peck y Anthony Quinn, El Mundo en sus Manos y la carrera de las goletas . Por mi popa veo un velero de muy buen porte que va a un rumbo un poco mas abierto hacia el este, y me acuerdo del Dei Gloria y el jabeque de la carta esférica. Por estas aguas fué. Pienso que vá rumbo a Cartagena, y cuando llega a mi altura a unos seiscientos metros por estribor pienso seguirle la estela, pero empiezo a sentirme cansado y decido enrumbar hacia Aguilas, Ya es mediodia cuando dejo atras Agua Amarga, lugar donde pasé uno de los veranos más felices de mi vida, buceando con mis hijos, y me empiezo a obsesionar con llegar a Aguilas. El Alkibla sigue a rumbo 025 a unos tres nudos, y yo llevo 24 horas a la caña.
Poco a poco voy sintiendo el cansancio. Han sido cuatro dias de preparar al Alkibla para poderlo poner en el agua antes del dia 1 de Marzo, fecha en la que expiraba el alquiler del amarre.Hay cosas que todavia no estan resueltas. El inodoro no lo reinstale, ya que la reparación del casco fué la sustitución de tracas podridas en la salida de aguas sucias, asi que clausuré el agujero que ya estaba echo con un espiche y masilla epoxi. Pintar y dar patente el ultimo dia de varadero y a la mañana siguiente a primera hora, al agua. Dos horas achicando hasta el cierre de las juntas y a la mar. Antes, compras de ultima hora en mercadona con la lengua afuera. Paso frente a la Mesa de Roldan y la Punta de los Muertos. Un poco mas adelante me encuentro algo que me parece una cementera, pero es una central térmica. Mas adelante, Carboneras. Ahora ,en la perspectiva , pienso que hubiera sido buena idea intentar pernoctar allí, pero sigo hacia el norte. Durante la noche he tenido problemas con las baterias, que se han descargado bastante con la tricolor del tope del palo. Debe haber algun problema en el circuito, porque pegaba unos chupones excesivos a las baterias, y el generador eólico no las recuperaba lo bastante( despues comprobé que la conexión del generador estaba cortada ). El caso es que a esas alturas de la tarde, las dos baterias estaban practicamente agotadas. Llevaba la radio y la sonda apagadas para reservar bateria, pero los intentos de conexion de la radio me daban muy mala espina. Mi claridad mental tampoco estaba en su mejor momento, pues estaba empezando a obsesionarme con llegar a Aguilas al caer la tarde, cosa totalmente imposible, pero las cartas estaban enrrolladitas en su tubo, y mi desconocimiento de ese tramo de costa era total. Habia gastado unos doce litros de gasolina y me quedaba una cantidad similar en el depósito de reserva, que trasvasé al deposito principal. Una vez pasado carboneras, con el sol ya cayendo pongo otra vez el motor y a un tercio de régimen (unos cuatro a cinco nudos) intento acelerar un poco el viaje. Como no he podido hacerme todavia con el consumo, intento no forzar para no quedarme sin combustible. Sigo navegando y no vislumbro nada que se parezca remotamente a Aguilas, pero sigo obsesionado con llegar y solo veo costa y urbanizaciones. El sol empieza a ponerse y yo solo veo costa y casas. Intento llamar con la radio pero la baterias estan "kaputt". Para remate llevo el movil con la bateria a punto de agotarse, por lo que decido llamar al puerto de Aguilas para notificarles que estoy ¡¡ a punto de llegar ¡¡ y que voy sin radio y sin móvil. Me contestan que toman nota y que habrá un marinero esperandome. Se quedaron esperando, evidentemente. Subo el régimen de revoluciones, porque estoy viendo que no llego a ninguna parte. El cansancio es tal que empiezo a tener alucinaciones. Empiezo a ver a mi familia a bordo, me hablan, tengo microsueños. A medida que el crepusculo avanza, avanza mi confusion, hay demasiadas luces y no soy capaz de distinguir luces de navegacion de luces semafóricas. Agarro los prismaticos, pero no me sirven de gran cosa, estan muy deteriorados y no me resultan de utilidad, Ya de noche, y a pesar de la claridad de la luna paso por delante de la boca del puerto de Garrucha sin percibirlo. Mi confusion aumenta, pues sigo obsesionado con el puerto de Aguilas y no reconozco el perfil del paisaje, y me doy cuenta de que no voy a poder aguantar mucho más al timon. En mi obsesión confundo las luces de Palomares o Villaricos con lo que pienso debe ser Calabardina, y intento enrumbar hacia allí, pero el cansancio me vence. Sin radio ni sonda, decido que ya que no hay viento y la costa parece llana, lo mejor es enrumbar mar adentro, a suficiente distancia de la costa, dejar el barco al garete y dormir. Dormir.......