Marie La Française

[Tahleb]

He tenido que ir a París a solucionar algunos asuntos. París sigue valiendo bien una misa. Especialmente en primavera.

Una de esas tardes, encontrándome por casualidad en la Rue de Rochechouart, me asaltó el recuerdo de Chantal y de la cancioncita de Edith Piaff que siempre canturreaba: Marie la Française.

Chantal se había quedado varada en un terrible burdel de Pointe Noire, en las costas de la República del Congo, también conocido como Congo Francés. Cuando pasé por allí no hacía mucho que se había descubierto petróleo a pocas millas mar adentro y se habían instalado unas cuantas plataformas de perforación cuyo personal iba y venía desde el puerto.

Tanto los que se incorporaban al trabajo como los que se marchaban a casa solían pasar una última noche de juerga o una primera borrachera de vacaciones en el burdel de Chantal. El ambiente era horroroso, pero no había mucho donde escoger, así que allí coincidíamos los marinos de los barcos que estaban en puerto, las tripulaciones de las plataformas, los funcionarios del gobierno que se lo podían permitir y algunos soldados cubanos que, quizás procedentes de Cabinda, pasaban por allí de vez en cuando. Un totum revolutum estrechamente vigilado por unos tipos enormes que no daban abasto a sacar a bofetadas a quienes se ponían violentos o simplemente pesados.

Las malas lenguas decían que el burdel era propiedad de Elf-Aquitaine, la compañía que explotaba las plataformas y que, poderoso caballero Don Dinero, no tenía especiales problemas con el gobierno marxista del país. Las chicas eran espectaculares, pero planeaba sobre ellas el mismo destino que persigue a las prostitutas en todas partes: los “costes de operación” se les llevaban casi todo el beneficio, pues la comida, la ropa y la seguridad iban por su cuenta. No era fácil para ellas salir de allí.

Chantal tenía un cierto parecido con Mireille Mathieu que ella incrementaba llevando el mismo corte de pelo y depilándose las cejas de manera que replicasen el mismo arco. Además, no tenía mala voz y lograba hacerse oír en un remedo de espectáculo musical en el que iba quitándose ropa mientras cantaba canciones más bien tristes.

Hicimos un poco de amistad en las dos semanas que estuve allí, retenido por una avería en los generadores y esperando a que llegasen los recambios. La suficiente para justificar un par de lagrimitas cuando nos despedimos: Saluda de mi parte a Paname, me dijo. Paname es el sobrenombre que los parisinos castizos le dan a su ciudad.

Tarareaba a menudo una canción que, finalmente, antes de la despedida, se decidió a dejarme escuchar con su letra.



Oh, mi Paname, qué lejos estás para las chicas de mala vida! Y qué bonito estaba el Sena bajo el sol del mes de junio. Al fondo del viejo Sidney, bajo el puente del ferrocarril, acaban de apiolar a Marie La Francesa. No es de extrañar, pues, con los marineros, cuando van un poco mamados, vale más esconder la pasta. Ochenta y cinco dólares. Eso te lo pules en una noche de marcha cuando acabas de atracar después de dos meses sin mujeres. Ellos no podían saber que estaba tan chiflada que se apartaba ese rincón para volver a ver Nôtre Dame.

Oh, mi Paname, qué lejos estás para las chicas de mala vida! Y qué bonito estaba el Sena bajo el sol del mes de junio. En el cementerio de Sidney un cura, al pasar, masculla con desdén una plegaria inglesa. No es de extrañar: a la gente de bien se la suda Marie La Francesa. Sólo una viejecilla continuará creyendo que su hija está casada con un hombre muy chic y los días de sol, en su calle de Rochechouart, pensará que, en las Américas, Marie la ha olvidado.

Oh, mi Paname, qué lejos estás para las chicas de mala vida. Y qué bonito estaba el Sena bajo el sol del mes de junio. Bajo el sol del mes de junio.

Por Chantal, de la que nunca más supe.