Verano del 74

[Tahleb]

Hablamos de lo divino y de lo humano durante horas. Intentó explicarme los porqués de su deriva hacia estéticas islámicas, que yo atribuía a la simple necesidad de adaptarse a los vientos sociales predominantes, pero que tenía raíces personales mucho más profundas. Durante toda su juventud Metin había procurado sumarse a las corrientes occidentales que regían nuestra generación: el concepto de mundo que se engendró en las barricadas de mayo del 68, la liberación de la mujer, el concepto de la Democracia como ejercicio real y no sólo como juego de teoría política, el amor libre, el pacifismo.

Pero su tierra, a la que regresó al principio de los ochenta, lo devolvió a la realidad. El norte de Chipre pertenece a Oriente y, por lo tanto, los cambios suceden con un ritmo distinto. No se podían introducir esos cambios de repente sin destruir elementos fundamentales de la estructura social. La solución, pensaba él, estaba en el recurso a la bondad. Por eso, precisamente, se hizo policía. Para combatir la maldad y proteger a los buenos. La buena gente estaba habituada a la imagen de hombre justo un poco gordo, un poco espiritual -de ahí el rosario que desgranaba continuamente- y muy vigilante, como sugería su mirada pretendidamente escrutadora. Un jefe de policía de nervios templados engendraba confianza y esperanza. Ambas generaban bondad y, la bondad, engendra justicia.

Esa mirada puesta en las cumbres del bien común le había hecho perder, sin embargo, las dioptrías necesarias para ver los motivos vitales de gente como yo. Respetó escrupulosamente mis sentimientos, pero sé que no pudo comprender por qué estaba yo perdiendo el tiempo en aquel viaje a los recuerdos. Especialmente, supongo, teniendo en cuenta que las esperanzas suyas y las de su gente se basaban ahora en la posibilidad de olvidar. ¿Sabes?, me dijo, cada día cruzan la Línea más de veinte mil turco-chipriotas para ir a trabajar al lado griego y varios miles de griegos pasan hacia aquí para hacer sus negocios. Es cuestión de tiempo que unos y otros se decidan a instalarse cerca de sus trabajos y, por lo tanto, que empiecen a convivir. Son gente joven que no conoce los detalles de lo que pasó. Y es mejor que nadie se lo recuerde. Lo más importante es que podamos mantener quietos a los militares ambiciosos de medallas y a los periodistas ávidos de reportajes enardecedores. El tiempo cierra las heridas. Vas a Mereş a recordar momentos felices, pero también recordarás desgracias y penas.

A la mañana siguiente me dispuse a emprender la última etapa de mi viaje. Un par de ancianos vestidos a la vieja usanza turca me observaban con atención mientras cargaba la maleta en el coche y, mecánicamente, me dirigía luego a la portezuela delantera izquierda. Cuando quedó patente mi desconcierto al ver que el volante no estaba allí, uno de los ancianos le entregó un billete al otro, que lo recibió con una gran sonrisa mientra me dirigía un simpático guiño. En Chipre se conduce por la izquierda. A menudo y especialmente por las mañanas, los turistas lo olvidamos.